Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




-■';-;i^ 



I'' 






HUGO P. thieme: 





1 

1 
1 


A. L)li l'iJN 1 MAk 1 IN 

LES JEUDIS 

DE MADAME 

CHARBONNEAU 

1 1 




1 



LES JEUDIS 



nE 



MADAME CHARBONNEAU 



CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS 



ŒUVRES COMPLÈTES 



DE 



ARMAND DE PONTMARTIN 



'FORMAT GRAND IN-18 

Causeries littéraires. — Nouvelle édition 1 vol. 

Nouvelles causeries littéraires. — 2" édition, revue et augimenr . 

tée d^ une- préface 1 — 

Dernières causeries littéraires . 1 — 

Causeries du samedi. — 2" iérie des Causeries littéraires. — 

Nouvelle édition 1 — 

Nouvelles causeries du samedi. — 2* édition i — 

DER!«lftRES causeries DU SAMEDI 1 — 

Le FOND DE LA COUPE. — ^ Nouvellcs 1 — 

Les Jeudis de Madame Charronneau 1 — 

Les semaines littéraires '. 1 — 

Contes d'un Planteur de choux 1 — 

Contes et nouvelles 1 — 

La FIN DU procès 1 — 

Mémoires d'un notaire 1 — 

Or et clinquant 1 — 

Pourquoi je restr a la campagne 1 — 



'ARI?. — IVIP. SIMON IlAÇON ET COMP., lirK p ERFURTH, 1. 



LES JEUDIS 



DE 



MADAME CHARBONNEAU 



van 



ARMAND^ DE PONTMARTIN a<^^^«-x\'^^\- 







PARIS 

MICHEL LËVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

i BIS. RUE VIVIENNE, ET BOULEVARD DBS ITALIENS, 15 

A LA LIBUAIUIE NOUVELLE 

186^2 

Tous droits ivservés 



* - - * 






A 



JULES SANDEAU 



Mon cher ami , 

Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier 
ouvrage : permettez-moi de vous offrir cetui-ci. 
Si je voulais me rendre intéressant, je vous dirais 
qu'il sera probablement le dernier. Ce que je 
crois, du moins, c'est qu'il sera, dans ma vie lit- 
téraire, une date, peut-être une crise. 

■ 
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i: iNTRODUCTION. 

J'avais d'abord songé à faire des Jeudis de 
madame Charbônneau une sorte de protestation de 
la province contre la centralisation parisienne ; 
mais cette centralisation formidable oiTre ce ca- 
ractère particulier, que tous^ tant que nous som- 
mes, nous trouvons constamment d'excellentes 
raisons pour la combattre, et que nous cherchons 
sans cesse de mauvais prétextes pour lui céder ; 
/ nous passons notre temps à en médire et à la 
subir : cette thèse a donc tous les inconvé- 
nients du lieu commun sans un seul de ses avan- 
tages. 

Il est trop naturel, d'ailleurs, de tomber du 
côté où l'on penche. Dès la trentième page, j'ai 
été invinciblement entraîné à ajuster dans ce 
cadré provincial mes souvenirs personnels et 
parisiens. Ceci m'amène, moucher ami, à aborder 
avec vous une des faces de cette question déli- 
catCé 
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Vous VOUS souvenez, j*en suis sûr, de nos pre- 
mières rencontres, de ces commencements d'inti- 

V 

mité que votre aimable accueil me rendit plus 
doux encore, et auxquels je fais allusion dans un 
des chapitres de ce livre : Heureux temps, où je 
redevenais jeune par l'enthousiasme et l'espé- 
rance! saisons printanières dont les meilleurs 
moments s'écoulèrent dans ce joli pavillon de la 
rue de Lille ou sur ce gracieux coteau de la Celle- 
Saint-CIoud, au milieu du groupe choisi que réu- 
nissait votre hospitalité charmante 1 soirées déli- 
cieuses où aucun nuage ne se glissait entre vos 
hôtes, où Gustave Planche, Gleyre, Emile Augier, 
Ponsard, tendaient une main amie au légitimiste 
très-peu fier, à V aristocrate un peu râpé! J'en 
appelle à votre témoignage î Vous faisais-je alors 
l'effet d*un énergumène, d'un ZoïlCj d'un détrac- 
teur à priori de nos célébrités? ie ne dematidais 
qu'à estimer, à admirer et à aimer. Que de sym- 
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pathies pour les œuvres! que d'illusions sur les 
hommes ! Ce n'était pas d*un goût de dénigre- 

■ 

ment, mais d'un excès de confiance que vous 
aviez à me préserver. Aussi obscur que peut 
l'être un grand homme d'arrondissement, aussi 
âgé que les moins jeunes d'entre vous, je puis 
affirmer dans toute la sincérité de mon âme que 
jamais le sentiment de mon infériorité ne dégé- 
néra en un mouvement d'envie. 

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de 
ce point de départ, je sois arrivé où je suis? 
Comment l'agneau s' est-il changé en loup, le 
lilas en chardon, le ramier en hibou, l'or pur en 
un plomb vil? Comment, sans trop d'invraisem- 
blance, a-t-on pu m'accuser d'apporter dans ma 
critique tous les défauts contraires à toutes les 
qualités que j'avais alors? Je ne saurais me le 
dissimuler, il n'y a pas, dans la république des 
lettres, de citoyen plus impopulaire que moi. 
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J'ai eu à traverser d*orageux trimestres, pendant 
lesquels il m'était impossible d'ouvrir un journal 
sans m'y heurler contre mon nom encadré dans 
une malice, souvent plaisante, quelquefois gros- 
sière. Je ne suis pas mêmefréron, — ce serait 
trop beau, — mais Palouîllet ou Nonotte, une 
espèce de long fantôme noir aux doigts crochus, 
qu'offusque la lumière du soleil, et qui va, le soir, 
ramasser dans les ruines quelque grosse pierre 
pour la jeter à nos plus glorieuses statues. Jour- 
nalistes de la démocratie en sabots, comme les 
beaux esprits du Siècle^ ou en gants jaunes, 
comme les raffinés de la Presse^ courtisans du 
Palais-Royal, littérature officieuse, républicains 
pour rire, vaincus de carnaval, libéraux de 
mardi -gras, haute et basse bohème, tous m'ont 
déchiré avec un ensemble d'autant plus édifiant 
que j'étais plus faible, plus seul et plus désarmé. 
En province même, où nos passions littéraires ne 
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pénètrent pas, à Montpellier, dans cette ville in- 
telligente, polie, savante, qui a été le berceau 
d'une partie de ma famille et où je compte encore 
(les parents et des amis; il s'est trouvé un homme, 
— heureusement, ô*ma belle France, c'est un 
Anglais, — pour écrire ceci : a M. de Ponl- 
martin, à qui il sera beaucoup pardonné, parce 
qu'il a beaucoup détesté ! » — Oui, j'ai lu, de 
mes propres yeux lu celte phrase incroyable 
dans le journal de M. Danjou, l'ennemi des 
nudités en marbre et un des plus sévères gar- 
diens de la morale publique; — et personne n a 
réclamé ! 

Encore une Fois, quel est le mot de cette 
énigme? Voulez-vous, mon cher ami, que nous 
le cherchions ensemble ? 

Notre malheur à tous a été la révolution de 
Février; et je puis me rendre cette justice, que 
je l'ai, dès le premier jour, instinctivement mau- 
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dite et haïe. Si, comme on l'assure, quelques-uns 
de nos politiques les plus éminents se sont créés 
un précédent fâcheux en saluant à son aurore 
notre seconde République, on ne trouvera pas ' 
pièce pareille dans tnon dossier. Dès que j'ai eu 
à ma disposition un carré de papier, je me suis 
attiré les colères rouges de la Réforme, en racon- 
tant rhistoire d'un invalide civil, pensionnaire 
des Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant, 
et en annonçant à mademoiselle Rachel que la 
Marseillaise ne lui porterait pas bonheur. Cette 
aversion instinctive n'avait rien de politique; 
non : c'était l'homme de lettres qui se sentait 
transporté, avec ses amis et ses adversaires, danâ 
une atmosphère malsaine et violente, où nous 
allionstous perdre une des plus précieuses qualités 
de la dritique : la mesuré. Quand les Proudhon, les 
Raspail, les Blanqui, les Louis Blanc, les Cabct, 
mettaient chaque matin en circulation les théories 



VIII INTRODUCTION. 

les plus monstrueuses, quand le spectre de 95 
était sans cesse évoqué et glorifié, quand les ma- 
nifestations et les émeutes servaient de commen- 
taires à chacune de ces pages sinistres, nul ne 
songeait h s'étonner ou à se plaindre si les hommes 
placés à l'extrémité contraire forçaient le ton pour 
se faire entendre au milieu de cet inexprimable 
chaos. Âdes folies, à des injures, à des menaces, 
nous répondions par des duretés et des rndessef:, 
et ce genre de polémique paraissait tout simple h 
tout le monde, à commencer par nos antago- 
nistes. C'était un orchestre, — un charivari, si 
vous le voulez, — où le diapason était, de part et 
d'autre, tellement haussé, que celui qui aurait 
voulu ne jouer que la note juste aurait fait de 
cette justesse une dissonnance. Nous avions, en 
outre, pour complice la société tout entière; oui, la 
société qui, enrageant tout bas de s'être laissé sur- 
prendre, voulait se dédommager en détail et nous 
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excitait à redoubler de fureur, à ne ménager per- 
sonne, à briser les dangereux instruments de ses 
plaisirs de la veille, à remonter aux sources de ce 
désordre moral, dont la traduction brutale tapis- 
sait les murs et courait les rues. On ne trouvait 
jamais que nous en eussions assez dit, et nos vio- 
lences les plus excessives furent écrites sous la 
dictée des hommes du monde les plus distingués 
et les plus polis. On est si terrible, quand on a 
peur! Mes articles sur Déranger, qui ont mis 
dans ma littérature, jusque-là si paisible, un peu 
de bruit et tant d'amertume, sont de cette époque; 
et, à cette époque, nul ne fut scandalisé de voir un 
royaliste, deux fois vaincu, en juillet 1850 et en 
février 1848, attaquer l'homme qui avait le plus 
contribué à ces deux révolutions. Et madame 
Sand ! il fallait entendre les cris de fureur qui 
retentirent, lorsqu'on Taccusa d'avoir rédigé ce 
fameux bulletin de la République, qui éclata 
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comme une bombe sur Paris consterné; il n*y 
avait pas de roman, pas de chef-d'œuvre qui tint : 
ce jour-là, si un vil réactionnaire de notre espèce, 
oubliant Valentiney André, Mauprat et vingt 
autres récits merveilleux, Teût criblée de sar- 
casmes et d'invectives, il eût été le héros de la 
ville, sinon de la cour. Et Victor Hugo! on joua, 
en 1850, sur un théâtre du boulevard, un mélo- 
drame tiré de Notre-Dame de Paris. J'en proûtai 
pour montrer où nous avait conduits tout doucet- 
tement cette Esméralda, fille de Marion Delorme 
et de Manon Lescaut (nous n'avions cependant pas 
encore Marguerite Gautier et la baronne d'Ange); 
et tel était alors le courant d'idées, que ma diatribe 
qui, dix ans plus tard, aurait paru trop forte pour 
Y Univers, obtint un grand succès devingt-qualre 
heures, non pas, comme on l'a dit, auprès du 
vicaire de mon village, mais auprès de mes con- 
frères de la Société des gens de lettres. Et Eugène 
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Sue! nous avions inventé, pour combattre sa 
candidature, un brave homme, nommé Leclerc, 
dont le (ils avait été tué du bon côté des barri- 
cades et dont on n'a plus jamais entendu parler. 
Nous fûmes battus, comme toujours ; mais quelle 
verve, quelle véhémence, quelle indignation col- 
lective contre Tauteur de ces Mystères de Paris 
qui nous avaient pourtant si passionnément amu- 
sés! Ainsi Texigeait, ainsi nous armait en guerre 
la société elle-même, cette société qui, dans des 
jours plus calmes, avait su par cœur et s'était 
raconté avec délices les chagrins de Mathilde, les 
crimes de Lugarto, les vertus de Rochegune, les 
prouesses de Rodolphe, les douleurs de Fleur- 
de-Marie, la réhabilitation du Chourineur et les 
misères de Couche-lout-Nu. Elle ne nous permit 
pas même d'épargner ce noble et doux Lamartine, 
le plus pur assurément de tous ceux qui ont fait 
du mal a leur pays sans le vouloir et sans le 
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savoir; Lamartine qui noas offrait pour sa rançon 
de poète, Granella, Raphaël et Geneviève; Lamar- 
tine« cet être léger et sacré, que Platon eût mis 
peut-être à la porte de sa République, mais qui 
du moins avait pacifié et apprivoisé la nôtre; 
hélas! il fallut encore immoler celui-là ; tant, la 
violence était dans Tair! tant les représailles 
semblaient naturelles ! Heureuses encore, .heu- 
reuses les républiques où Ton ne se grise qu'avec 
de l'encre ! 

Qu'en est-il résulté? ce que Ton pouvait aisé- 
ment prévoir. Après celte phase ardente, quand 
tout est rentré dans Tordre, quand les plus poI« 
Irons ont été rassurés, quand toute cette démo* 
cratie exubérante a été disciplinée et muselée, le 
pli était fait, Thabitude prise; Vut de poitrine<ile 
nos antipathies et de nos colères avait passé à 
Télat chronique : nous ressemblions à ces chan- 
teurs de province qui, à force d'avoir crié, ne 
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peuvent plus chanter. Nous étions atteints, les 
uns contre les autres, d'une sorte de surexcita- 
tion qui, chez plusieurs d'entre nous, n'est pas 
encore calmée. Dans le fait, pourquoi ce qui pa- 
raissait vrai en 1849, ne le serait-il plus en 1859? 
Pourquoi ceux qui nous applaudissaient alors, 
nous tourneraient-ils le dos aujourd'hui? Immé- 
diats ou.àjournés, les périls n'ont-ils pas la même 
origine et la môme cause? Y a-t-il une morale 
pour les temps d'angoisses, et une autre morale 
pour les temps de sécurité? Y a-t-il un goût, une 
critique, une littérature à Tusage des gens qui 
tremblent, et une autre littérature, une autre 
critique, un autre goût à l'usage des gens tran- 
quillisés? Théoriquement, cela ne devrait pas 
être; en réalité, cela est : l'homme est une créa- 
ture essentiellement inconséquente; la société, 
c'est l'inconséquence de chacun multipliée par 
l'inconséquence de tous. Il y a plus : le régime 
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nouveau plaçail hors du contrôle, c'est-à-dire des 
attaques de la presse, tous les pouvoirs politiques, 
tous les personnages officiels qui avaient défrayé 
autrefois la verve des journalistes. Il n*y avait 
plus rien à faire ni à dire de ce côté-là. Il fallait 
pourtant un dérivatif, une soupape à cet esprit 
français, gaulois, frondeur, railleur, qui risque 
d'éclater si on le comprime. Cette soupape, c*est 
nous-mêmes, et à nos frais et dépens, qui nous la 
sommes fournie à nous-mêmes. Nous nous somr 
mes mis à nous déchirer mutuellement, entre* 
gens de lettres, faule de pouvoir dévorer des mi- 
nistres, des ambassadeurs, des généraux et des 
princes! Ainsi, d'une part, nous étions à peine 
guéris de set accès de fièvre de quatre années, 
qui nous avait laissé, surtout aux vaincus, une 
irritation nerveuse; d'autre part, cette irritation 
ne pouvait plus s'exercer que sur nos confrères. 
Et quelles différences, grand Dieu, sans compter 
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la susceptibililé proverbiale de notre épiderme? 
Quand des hommes tels que M. Guizot, tels que le 
maréchal Bugeaud, tels que M. Thiers, tels que 
le duc de Broglie, étaient attaques, insultés même 
dans un article presque toujours sans signature, 
il n'y avait pas d'offense. La fonction, le service 
public, le personnage couvrait Thomme : ce n'é- 
tait pas un individu moqué ou invectivé par un 
autre individu; c'était une puissance sociale aux 
prises avec cette puissance anonyme qu'on appe- 
lait l'opposition ou la presse. Mais un simple et 
très-simple homme de lettres qui vit de plain- 
pied avec son persécuteur, qui n'est ni plus ni 
moins que lui, et que l'on peut se montrer du 
doigt sur le boulevard au moment où l'article 
qui Vexémte circule encore de main en main! 
Celui-là n*est pas une abstraction, une généralité, 
la personnification d'une idée, d'un pouvoir, 
d'une doctrine : quand on le blesse, c'est bien 
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son sang qui coule! Assurément, il ferait mieux 
de se taire, de pardonner, de s'en remettre à la 
justice ou à rindifTérence du public, d'attendre 
que le temps cicatrise sa blessure; mais deman- 
dez donc cette preuve de patience ou de sagesse à 
ces natures passionnées^ fiévreuses, irascibles, 
qu'un rien exalte, que tout prédispose aux sensa- 
tions extrêmes, et qui ont sans cesse à leur portée 
rinstrument de leur supplice — et de leurs repré- 
sailles! On prétend que les ténors, les médecins, 
les avocats, les généraux (pour ne citer que quel- 
ques professions bien diverses), sont tout aussi 
susceptibles, tout aussi enclins que les auteurs à 
médire les uns des autres. Mais les ténors chan- 
tent au lieu d'écrire; les médecins n'opèrent que 
sur leurs malades; les généraux préfèrent l'ac- 
tion à récriture, et les avocats soulagent leur 
bile aux dépens de leurs clients mous, au con- 
traire, c*est notre dangereux privilège, que les 
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occasions de nous attaquer mutuellement fassent, 
pour ainsi dire, partie de notre profession même. 
De là ces haines, ces querelles littéraires, qui 
sont sans doute de tous les temps, mais qui, 
ce me semble, s'enveniment et se multiplient 
dans le nôtre. El remarquez un détail que j'ai 
pu vérifier à mes risques et périls. Dans ces 
petites guerres à coups de plume, les plus 
agressifs, ceux qui, par état ou par goût, ont 
tour à tour immolé toutes les grandeurs et 
toutes les faiblesses de ce mondci sont juste- 
ment ceux qui s'étonnent et s'irritent le plus, 
si une de leurs victimes essaye de riposter. 
Au lieu de relire Corneille, et de répéter avec 
Auguste : 

Quoi 1 tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargrné ! 

Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait 
tout à coup un lièvre au gîte se saisir d'un revol- 
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ver et faire feu sur son ennemi. Puis, après ce 
premier mouvement de surprise, quel redouble- 
ment de colères et d'injures! 

Voilà, mon cher ami, comment, sans vocation 
préalable, sans méchanceté naturelle, avec le 
vif désir de trouver tous ses confrères bons, ai- 
mables, spirituels, dignes de toutes sortes de 
respects et d'hommages, on peut se. voir, malgré * 
soi, transporté dans cette sphère orageuse où les 
fleurs de rhétorique se hérissent d'épines, attiré 
par le tournoiement de cette meule où s'ai- 
guisent les sarcasmes et les épigrammes. « Je ne 
déteste pas les coups, mais à la condition de les 
rendre, » écrivait récemment un des maîtres de 
la critique contemporaine. Le mot est vrai et 
triste, comme presque tout ce qui est vrai. Ce 
qu'y perd la dignité des lettres, déjà si compro- 
mise par les préjugés d'une partie du public, ce 
qu'y deviennent ce calme, cette paix, cette liberté 
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d'esprit, si nécessaires à Teiifantement des œu- 
vres sérieuses, nous nous le sommes dit bien sou- 
vent, vous pour vous encourager à rester dans 
votre rôle de conteur cher à toutes les imagina- 
lions délicates, .moi pour prendre d'excellentes 
résolutions auxquelles j'ai maintes fois manqué. 
Afin d'élever un peu la question et d'échapper 
à ce moi qui n'a pas cessé, depuis Montaigne, 
d'être haïssable, laissez-moi vous signaler deux 
symptômes qui m'ont frappé dans ces querelles, 
et qui me semblent appartenir plus particu- 
lièrement à notre époque. La vanité, chez les 
gens de lettres, est certainement un bien vilain 
défaut; mais d'abord on pourrait invoquer en sa 
faveur la parole évangélique : «Que celui qui n'a 
pas péché, lui jette la première pierre! » Ensuite, 
ce défaut est l'envers de qualités, d'illusions du 
raoins; sans lesquelles le travail du littérateur ne 
serait qu'un supplice continuel. Évidemment, 
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rhomme qui, arrivé à un certain âge et ayant 
déjà écrit, persiste à écrire encore, est un idiot 
s'il ne croit pas avoir du talent, ou un hypocrite 
s'il a Tair d'être de l'avis de ceux qui lui en refu- 
sent. Inhérente d'ailleurs à l'exercice même de la 
pensée, la vanité, — qui chez les hommes de 
génie s'appelle l'orgueil, — ne peut pas comp- 
ter parmi les bas instincts de la nature humaine : 
il sied donc de l'amnistier ou à peu près. Mais, 
depuis quelque temps, et surtout chez nos nou- 
veaux auteurs, la vanité semble constamment se 
doubler d'une question d'argent : ceci tient à la 
physionomie de plus en plus commerciale que 
prend notre littérature : on a très-bien fait, à 
coup sûr, d'organiser son budget, de créer des 
caisses, de grossir les droits d'auteurs, de fixer 
et de prolonger la propriété littéraire, de s'arran- 
ger, en un mot, pour démentir la tradition pro- 
verbiale qui veut que les écrivains et les poètes 
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meurent de. faim. Dans notre siècle, où le super- 
flu devient de plus en plus le nécessaire, il eût 
été cruel et absurde que les travailleurs, les hom- 
mes détalent demeurassent condamnés au brouet 
noir, pendant que les agioteurs s'enrichissaieiit 
en dix minutes. Par malheur, les mœurs de ces 
hommes d'argent, qui onl failli devenir nos maî- 
tres, ont pénétré et fait école parmi nous. Au- 
jourd'hui un grand succès est surtout une bonne 
affaire. On évalue avec admiration et envie les 
sommes qu'ont rapportées le Dm Job et le Pied 

A 

de Mouton, celles que rapportent les Intimes» Le 
critique qui parle d'un livre nouveau avec une sé- 
vérité polie, n'est plus du tout un juge qui exerce 
un droit; il n'est plus même un censeur morose 
qui blesse une vanité, un esprit mal fait qui mé- 
connaît les beautés et exagère les lâches; il est 
bien pis que tout cela ; on le traite de créature 
malfaisante, coupable d'avoir diminué les béné- 
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fices d'une affaire, d'avoir entravé la circulation 
d*un objet de négoce. L'auteur critiqué semble lui 
dire : ce Attendez au moins que ma première édi- 
tion soit vendue! » — C'est le contraire de l'In- 
timé, criant : « Frappez, j'ai quatre enfants à 
nourrir! » -^ Il y a eu, dans le bizarre épisode 
de Gaëtana, un détail que l'on n'a pas remar- 
qué, parce qu'il est tout à fait en harmonie avec 
ces nouvelles mœurs dont je parle. L'auteur de 
Gaétanadi écrit quelque part : « L'élite des polis- 
sons de Paris (ceci n'est rien, c'est le mot de 
l'homme en colère), qui miont volé le fruit de 
sept ou huit mois de travail. » — Voilà le trait 
de mœurs* M. Âbout a dii fois plus d*esprit qu'il 
n'en faut pour savoir que sa pièce est très-mau- 
vaise; qu'elle aurait eu, dans des circonstances 
ordinaires, sept ou huit représentations, dont 
six au moins devant les banquettes; il sait 
aussi que l'écrivain qui travaille pour le théâtre 
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court une foule de chances : n*étre pas reçu, 
n'être pas joué, n'être pas applaudi, n'obtenir 
qu'un succès d'estime, etc., etc., et que, par 
conséquent, le fruit de son travail peut très-bien 
être perdu sans qu'il ait à réclamer les moindres 
dommages-intérêts. Il sait enfin que les choses 
ont tourné de façon à rendre Gaëtana^ sinon 
aussi glorieuse, au moins aussi lucrative que pos- 
sible. N'importe! le naturel s'est trahi; la plaie 
d'argent a crié plus fort que la blessure d'a- 
mour-propre. 

A ce symptôme s'gn ajoute un autre qui Fag- 
grave et le complète. Qui dit commerce, dit 
annonce, et, en effet, c'est sous l'annonce aujour-^ 
d'hui que disparait la vraie critique. Ce qu'il y a 
de plus difficile^ de plus dangereux et de plus 
rare, dans la littérature actuelle, c'est la vériléé 
Il en est du public des livres comihe de celui de 
nos théâtres : d'un côté, la masse indifférente ; 
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de Tautre, le groupe des claqueurs. Or, ces 
claqueurs, ces amis, ces compères, font leur office 
tellement en conscience, leur .admiration est tel- 
lement montée de ton, ils entourent l'auteur 
d'une almosphère si chargée d'enthousiasme et 
d'encens, que la moindre restriction, la plus lé- 
gère critique lui fait l'efTet d'une insulte ou d'un 
blasphème. Si l'on essaye de réduire à leur juste 
valeur des œuvres surfaites et des succès factices,' 
on est aussitôt assailli par une foule d'Orontes 
mal élevés, qui traduisent en langage ^'atelier ou 
d'école normale, le : Je voudrai9 bien^ pour 
voir...^ de Thonmie au sonnet. Si on laisse en- 
tendre à des fantaisistes ou humori$t$ spirituels, 
qu'ils n'ont pas encore tout à' fait détrôné Sterne, 
Lesage et Voltaire, on devient leur persécuteur, 
leur ennemi. Gomment en serait-il autrement? 
L'exagération, la convention, ki commandite, 
Tassurance mutuelle, régnent en souveraines dans 
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le monde des lettres: on ne juge plus; on aime 
ou on déteste, ou bien encore on loue avec rage 
pour être loué à outrance. Les habiles, ceux qui 
veulent que rien ne trouble désormais leur 
quiétude, s'en tirent, ou, comme M. Théophile 
Gautier, à Taide d'une bienveillance universelle, 
olympienne, qui rayonne également sur M. Ca- 
mille Doucet et sur M. Barrière, sur M. Yacquerie 

et sur M. Laya, ou par des prodiges de diploma- 

* 

tie qui nous forcent de chercher leur vraie pen« 
sée sous des enveloppes sibyllines. Peut-on s'éton- 
ner, dès lors, qu'un homme isolé, bienveillant, 
mais indépendant, sympathique au talent, mais 
récalcitrant aux consignes, d'autant plus aigri par 

l'injustice de ses confrères qu'il leur apportait plus 
d'aflection et de confiance, soulève sous ses pas 

des bourrasques et finisse par leur emprunter, 

lui aussi, quelque chose de leur maussaderie et 

de leur violence? 
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S'ensait-il qae je prétende ne m'être jamais 
trompé? Hélas ! non, mille fois non : les questions 
de littérature et de goût ne sont pas soumises aux 
mêmes lois inflexibles que les questions de morale, 
de religion et de politique. Celles-là auraient, 
faute de mieux, Thonneur pour gardien; mais en 
matière littéraire, quand on fait de la critique 
dépuis vingt ans et que tant de points de vue ont 
changé, Tobstination absolue serait le fait d'un 
fanatique ou d'un sot. Oui, je me suis souvent 
trompé ; j'ai été trop agressif contre d'admirables 
talents de qui je n'aurais jamais dû oublier qu'ils 
avaient été les enchanteurs de mon heureuse 
jeunesse: j'ai cru madame Sand finie et con- 
damnée lors de ses Mémoires: elle m'a répliqué 
par une gerbe de magnifîques récils. J'ai donné 
lieu de croire que j'étais insensible au merveil- 
leux génie de Voltaire, moi qui ne le hais que par 
peur de trop l'admirer. J'ai attaqué trop aveu- 
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glémenl le réalisme, qui n'est que la forme, 
encore indigeste, mais vivaçe, de Tart démocra- 
tique, c*est-à--dire du seul art possible au dîx- 
neuvtème siècle. Enfin j'ai essayé de faire de la 
littérature aristocratiquCi et je ne me suis pas 
aperçu que l'aristocratie avait toutes les qualités 
possibles, mais qu'elle les gâtait par le même 
défaut que la jument de Roland : elle était morte. 
. Et cependant, là encore, n'ai-je pas été victime 
d'une inconséquence? Quel mal ne dit-on pas, 
dans les romans, au théâtre et ailleurs, des riches 
qui restent oisifs, des gentilshommes qui donnent 
à la société active le spectacle de leur désœuvré^ 
ment, toujours inutile, souvent coupable? Or, si 
le plus humble de ces gentilshommes, si le plus 
pauvre de ces riches, cédant à une vocation, 
malheureuse peut-être, mais sincère, se donne à 
la littérature, non pas à cette littérature des pri- 
vilégiés qui n'est qu'un luxe de plus, mais à 
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celle qui impose un travail incessant, use les 
forces, affronte les orages, accepte et afSrme Té- 
galité moderne let finalement n'obtient ni cou- 
ronnes, ni récompenses, on le traite en intrus; 
il semble qu'il usurpe sa place au soleil, que ses 
confrères doivent l'en chasser par droit de nais- 
sance et par droit de conquête ; et dans ces pré- 
tendus avantages qui ne le rendent ni paresseux, 
ni fier, qu'il oublie et abdique en prenant la 
plume, on cherche une condition d'infériorité, par- 
fois même de ridicule ! 

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, 
de ces représailles, de ces discordes civiles et in- 
civiles qui ont si tristement troublé notre beau 
ciel littéraire, gardons au moins, mon cher ami, 
deux choses intactes : cet art délicat et charmant 
dont j'ai été le Lapeyrouse et dont vous êtes le 
Colomb; et cette amitié qu'ont épargnée. Dieu 
merci! nos vicissitudes publiques. Laissez-moi 
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terminer celte trop longue préface par une image 
empruntée à ma vie rustique. Je visitais l'autre 
jour une grange abandonnée qui a fait partie du 
riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve. 
Cette grange fut incendiée au commencement de 
la Révolution : puis sont venus les acquéreurs 
des terres, dont aucun n'a voulu se charger de ce 
bâtiment à Taspect sinistre, dont les murailles et 
la toiture tombaient en ruines. Alors a commencé 
un travail de destruction qui dure encore: à 
chaque ondée de pluie, à chaque bouffée de mis- 
tral, 'une cloison se lézarde, une pierre se détache 
delà voûte, une marche de rescalier s'effondre 
et va grossir l'inextricable chaos de buissons, 
de tuiles et de débris. De temps à autre, un men- 
diant vient passer la nuit dans ce gite ouvert à 
tous les vents ; d'autres fois, des malfaiteurs y ont 
attendu à la brune et dévalisé des charretiers en- 
dormis, des cultivateurs attardés. Une légende lu- 
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gubre a fini par s'attacher à cette ferme maudite 
dont la physionomie désolée saisit les imaginations 
populaires et m'a donné le frisson. 

Mais voici que dans une cour intérieure, au 
milieu de cet amas de décombres, un paysan 
octogénaire m'a montré un ^vieux pied d'aube- 
pine^ qui, dit-il, est là depuis près d'un siècle. 
Ravivé par notre printemps hâtif, cet arbuste 
allait fleurir, et une petite fauvette à tête noire 
y commençait déjà son nid. Ainsi, dans ce coin 
désert qu'avaient marqué de leur empreinte les 
ravages du temps, iespassions.de l'homme, ses 
crimes et ses misères, l'œuvre de Dieu se révélait 
encore à moi dans toute sa fraîcheur et toute sa 
grâce. Là où les hommes avaient mis le feu, la 
ruine, le meurtre, la pauvreté, le vol et l'aban- 
don. Dieu mettait un oiseau et une fleur. Que ce 
soil là, mon ami, un emblème! Le malheur des 
temps, les vicissitudes politiques, les querelles de 
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partis, nos déceptions, nos ressentiments, nos 
colères, ont accumulé en nous et autour de nous 
bien des débris : conservons au moins l'aubépine 
et la fauvette; une fleur et une chanson ! 

Armand de Pontmartin. 



2 avril 1862. 



LES JEUDIS 



DK 



MADAME CHARBONNEAU 



Refusé à la Comédiê-Française!... Sifflé au théâtre 
Beaumarchais I El voir réussir des rapsodies comme le 
Demi-mondCj Dalilah et les Effrontés ! Décidément Tart 
s'en va, le goût s'en va, la société s'en va, les mœurs 
s'en vont, les rois s'en sont allés, les dieux s*en iront; 
c'est pourquoi je m*en vais aussi. Ingrat Paris, tu n'au- 
ras pas ma copie! Me voici revenu à C..., ma ville 
natale. 

C... jouit d'une réputation très-usurpée. D'abord, 
on m'y prend au sérieux, et il est avéré, parmi mes 
compatriotes, que je suis un grand homme méconnu, 
à qui il n'a manqué qu'un peu d'intrigue pour 
remplacer M. Briffant à l'Académie; ensuite, c'est 
une jolie ville située dans un pays charmant. On y 
est de première force au whist, on y fait bonne 
chère; on y aura un chemin de fer en 1864. C... 

i 
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possède une bibliothèque, bien connue de M. Libri, 
une salle de spectacle, où l'on joue la Tour de Nesle 
tout aussi bien qu'à Montbrison, et où l'on chante 
Robert le Diable pas plus mal qu'à Angoulême. Donc, 
décentralisons! Soyons ici comme Coriolan chez les 
Volsques, comme Thémistocle chez les Perses, et 
qu'un jour Paris, stupéfait de ma gloire, regrette de 
m' avoir laissé partir ! 

Justement les lettrés du pays, sachant que j'étais 
dans leurs murs^ ont eu une idée lumineuse : ils ont 
décidé madame Charbonneau, la femme du directeur 
de l'enregistrement, à donner, tous les jeudis, un thé 
avec prohibition absolue de boston et de bouillotte. 
On causera littérature, beaux-arts, théâtre, voyages, 
épisodes de la vie mondaine. Les commérages seront 
interdits; les conversations sur la garance, Yoidiurrij 
la maladie des vers à soie et le drainage, sévèrement 
défendues. On aura de l'esprit, c'est dans le pro- 
gramme. De temps en temps, le monsieur de Paris 
(c'est de moi qu'il s'agit) résumera les questions, les 
saupoudrera de bons mots, et, s'il y a lieu, le secré- 
taire de la mairie en inscrira le procès-verbal sur un 
grand registre à fermoirs. Ce sera, à deux cents ans et 
à deux cents lieues de distance, une réduction Collas 
de l'hôtel de Rambouillet, réhabilité par M. Cousin. 
J'en serai le Godeau ou le Ménage, le Voiture ou le 
Trissotin. 

Ici mes instincts de poëte comique se réveillent. (Oui, 
poète comique, malgré les boules noires de ces cabotins 
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de la rue Richelieu !) Il me prend envie de m'amiiser 
aux dépens de cette Philaminte d'arrondissement, qui 
porte, j'en suis sûr, des turbans verl-de-gris, de ces 
braves gens qui en sont encore à la tragédie, au ma- 
drigal et au poëme didactique ; de tous ces arriérés 
dont l'esprit s'habille à la mode de 1810. Chaque 
jeudi soir, en rentrant, j'essayerai de crayonner les 
scènes ou les physionomies grotesques qui auront posé 
devant moi ; je coUigerai les sottises qui se seront dites 
et les leçons que Paris aura données, par ma bouche, 
à la province ébahie. Mon temps d'exil me semblait 
lourd et bête ; je vais le rendre spirituel et léger, en 
me moquant de ces imbéciles. 



I 



Jeudi 15 décembre 186... 

Tiens ! c'est singulier ; je n'ai pas ri, ou du moins, 
si je me suis diverti, ce n'est pas du tout de la Façon 
que j'avais espérée. Je ne suis pas même sûr qu'on ne 
se soit pas un peu amusé à mes dépens. 

D'abord madame Charbonneau est une Parisienne, 
et une Parisienne de l'espèce la plus intelligente ; fille 
d'un artiste sans fortune, mais brillamment élevée, elle 
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m*a rappelé ce type de la belle madame Rabourdin, si 
minutieusement décrit par Balzac. Son mari, enfant de 
Paris comme elle, a une physionomie d'ambitieux. D'ici 
à dix ans, elle en aura fait un receveur générai. Son 
piano est d'Erard; elle est élève de Chopin. Elle s'ha- 
bille avec cette élégance innée qui ne s'analyse pas. 
Rien à faire ni à dire de ce côté-là pour les mauvais 
plaisants. Son thé arrive tout droit de la Porte chi- 
noise. Sa cuisinière fait les brioches comme Félix. 

Pourtant, la soirée ne commençait pas mal. Une 
petite femme brune, la femme de l'adjoint, madame 
Galimard, est entrée comme une trombe cerclée de 
crinoline, en s'écriant : « Vous ne savez pas? Madame 
Burel a renvové Catherine 1 » 

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Cathe- 
rine ? Un cordon bleu qui avait refusé trois cents francs 
de gages chez le sous-préfet ! On se perdait en conjec- 
tures, et cette grande nouvelle menaçait de faire tort 
aux causeries annoncées, quand la maîtresse de la 
maison, tournant vers moi son regard pénétrant, me 
dit avec un spirituel sourire : 

— Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous 
nous trouvez bien cancaniers, n'est-ce pas, monsieur 
le Parisien? 

J'allais répondre. M. Dervieux m'a prévenu; c'est le 
président du tribunal. 

— Mon Dieu, madame ! ne nous humilions pas trop, 
vA souvenons-nous que les hommes sont partout les 
mêmes. Au heu de laisser à monsieur le temps de tour- 
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ner un compliment ou de déguiser une épigramme, je 
vais vous raconter ce que j'ai vu de mes yeux et ouï 
de mes oreilles. La province vous semble avoir le mo- 
nopole des commérages, des caquets dont parle la 
Bruyère dans sa fameuse page sur la petite ville. Eh 
bien, c'était aussi mon avis en 1845, quand je partis 
pour Paris, où j'allais terminer mon stage. J'avais 
vingt-cinq ans, et, avant de me décider à cire tout à 
fait magistrat, je désirais essayer de la littérature. Avec 
quel bonheur je me dis qu'enfin je sortais de notre 
atmosphère cancanière^ que je n'entendrais plus que 
des gens spirituels, causant sur des sujets élevés et des 
idées générales, que je n'aurais affaire qu'à des artistes, 
des savants, des écrivains, des inventeurs, des cri- 
tiques, trop occupés de leurs pensées, de leurs travaux, 
de leurs ouvrages, pour s'informer de ce qui se passait 
chez le voisin ! Grâce à un hasard providentiel, je me 
trouvai, au bout de six mois, dans une société essen- 
tiellement artistique et littéraire, composée d'un édi • 
teur célèbre, de deux académiciens, d'un philosophe, 
d'un poète, de trois peintres et d'un professeur au 
Conservatoire. Inutile d'ajouter que, dans ce glorieux 
cénacle, je me proposais, moins ambitieux que Juvé- 
nal, de tout écouter et de ne rien dire. Hélas I hélas! 
six autres mois ne s'étaient pas écoulés, voici ce qui se 
passait : médisances et caquets pleuvaient comme 
grêle. L'éditeur avait rompu avec le philosophe ; les 
deux académiciens ne se saluaient plus; le poète était 
brouillé, à hémistiches tirés, avec doux des peintres, et 
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il était question d'une rencontre entre le troisième 
peintre et le professeur. Tout ce petit monde se criblait 
réciproquement dans un tamis que Pézenas ou Dragni- 
gnan eût envié à la rue Jacob. Il est vrai que la plu- 
part de ces messieurs avaient des femmes ; mais com- 
ment supposer qu^ ces dames eussent leur part dans 
ces bavardages? Vous ne me croiriez pas si je vous le 
disais, et je me garderai bien de vous le dire... 

J'étais battu sur mon propre terrain, et je m'abstins 
de répliquer; je savais par expérience à quel point 
M. Dervieux était dans le vrai. J'essayai de m'en tirer à 
l'aide d'une phrase sur Féternelle similitude de l'homme 
à travers ses variations apparentes, sur le contraste des 
cadres ne servant qu'à faire ressortir l'uniformité des 
tableaux, et je me résumai en ces termes : 

— La prétention de l'homme est de se différencier 
constamment, et sa destinée est de se ressembler tou- 
jours. 

— A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le 
juge d'instruction; et, prenant sur la table le livre de 
M. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, il 
ajouta : 

— N'êtes-vous pas d'avis que toutes les fautes, tous 
les malheurs de l'illustre auteur des Martyrs ont été 
causés par son orgueil? 

— Oh I oh ! pfosai-je, voici un Philistin de première 
force ; je tiens ma revanche. 

Et je m'inclinai en signe d'assentiment. 

— Eh bien, monsieur, rrpril-il, je suis d'une gêné- 
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ration qui avait fait de M. de Chateaubriand Tidole, le 
demi-dieu de sa jeunesse. Pourtant, à force d'entendre 
dire qu'il était plein d'orgueil, j'avais fini par répéter à 
part moi : « M. de Chateaubriand est orgueilleux ; c'est 
bien extraordinaire. Tant pis pour lui! Je vais chercher 
un grand écrivain qui soit modeste ; je n'aurai que 
l'embarras du choix. » Là-dessus me voilà portant mon 
admiration et mon culte à M. de Lamennais. Peu d'an- 
nées après, l'on m'apprend que M. de Lamennais a été 
égaré par l'orgueil. Je passe à M. de Lamartine; je le 
vois tendant au public sa sébile poétique, et l'on me 
crie : « L'orgueil Fa perdu. » Je cours à M. Victor Hugo; 
il était à Jersey, et tout le monde redisait en chœur que 
c'était l'orgueil qui l'avait mené là. Je songeai à M. de 
Balzac; je sus que, non content d'être un immense ro- 
mancier, il avait écrit, en grosses lettres, sur la porte 
de son cabinet de travail : « Être par la plume ce que 
Napoléon a été par l'épée, et n'avoir pas de Waterloo. » 
— Je me rabattis sur M. de Vigny ; je le rencontrai 
dans un salon où l'on causait littérature, et je le trou- 
vai fermement convaincu que le théâtre français a fini 
à Chatterton, le roman à Cinq-MarSj et la poésie à 
Eloa,.. J'en conclus que la vanité était probablement 
une maladie littéraire, et je me promis de ne plus fré- 
quenter que des gens illettrés. Je repartis pour le chef- 
lieu de mon département. Deux ami& intimes, Paul et 
Gustave, venaient de rompre une amitié de quinze ans, 
parce que Gustave avait supplanté Paul auprès de la 
première chanteuse du théâtre. « Tu comprends bien, 
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me dit Tamant éconduit, que je tenais très-peu à Léo- 
cadie ; elle chante faux, elle a de fausses nattes, un œil 
plus petit que l'autre, et le nez rouge dès qu'elle veut 
monter au si bémol suraigu ; mais l'amour-propre 1 1> 
— J'arrive à mon chef-lieu de canton, une petite ville 
de trois mille âmes. Deux proches voisins, un peu pa- 
rents, et les plus honnêtes gens du monde, avaient cessé 
de se voir et de se parler, parce que Tun des deux 
avait été nommé membre du conseil municipal, et que 
l'autre, avait échoué... « Vous entendez bien, me dit 
le candidat malheureux, qu'au fond cela m'est bien 
égal; c'est même une corvée que j'évite, mais chacun 
a son petit amour-propre. » — Enfin, je prends gîte 
dans mon village ; on savait que j'étais avocat. Le len- 
demain, je vois entrer un pauvre paysan; il me de- 
mande en sanglotant s'il n'y a pas moyen de se dédire 
d'un marché où il va payer cent écus un tas de fagots 
qui vaut cent francs. « Mais, malheureux I lui deman- 
dai-je, comment vous y êtes-vous laissé prendre*? — Ah ! 
monsieur, hu ! hu !... c'est que Jean Pécoul, le mar- 
guillier, voulait les fagots; il a poussé jusqu'à deux cent 
nouante francs... hul hu 1... et je n'ai pas voulu qu'il 
lésait... Ah! ma pauvre défunte (explosion de sanglots) 
me le disait bien : « Jacques, la vanité te ruinera I... » 
Ce fut là ma première consultation ; je la donnai gratis. 
Je mis quelque argent dans la main de Jacques, en lui 
disant : « Mon ami, je vous félicite et vous remercie; 
vous venez de réhabiliter M. de Chateaubriand. » 
Le récit de M. Verbelin acheva de m'aplatir. Madame 
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Charbonneau Fécoulait d'un petit air approbatif. L'as- 
sistance me regardait, comme pour me dire : « Eh bien, 
monsieur le poëte comique, avez-vous toujours envie 
de vous moquer de nous? » Y aurait-il donc des Pa- 
risiens en province, comme il y a des provinciaux à 
Paris ? Les chemins de fer, le nivellement démocratique, 
le va-et-vient perpétuel d'une société que le centre at- 
tire sans cesse et renvoie marquée de son empreinte, 
tout cela a donc effacé les différences, les disparates 
sur lesquelles je comptais pour rire? Ces idées vagues 
se pressaient dans mon cerveau, et je commençais à 
perdre contenance, lorsque l'on annonça M. Tou- 
pinel. 

Figurez-vous un homme de quarante-cinq à cinquante 
ans, haut en couleur, un peu gros, drapé plutôt que 
vêtu dans un de ces amples habits noirs que les hommes 
politiques ont mis à la mode; possédant une de ces 
physionomies goguenardes qui dénoncent un amateur 
de bonne chère, un chanteur de chansonnettes ou un 
mystiBcateur de salon . Il portait sous son bras un énorme 
rouleau de papiers. Son entrée fit sensation. 

— La parole est à M. Toupinell s'écria l'assemblée. 

— La parole est à M. Toupinel! dit madame Char- 
bonneau. 

— Oh ! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, 
voici le provincial de lettres dans toute l'expansion naïve 
de son type primitif; voici la proie que j'attendais. Je 
suis sûr que ce rouleau de papiers recèle dans ses flancs 
un poëme sur les vers à soie ou une tragédie de Ménélas. 

1. 
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Il va m'iiidemniser, à lui tout seul, de toutes mes rail- 
leries rentrées. Attention ! 

On a fait silence; mais, au même moment, la pendule 
de madame Charbonneau a sonné onze heures; c'est 
rtieure classique de la dispersion générale et du couvre- 
Feu, dans rhonnête ville de C... Madame Charbonneau 
a servi une tasse de thé à M. Toupinel en le grondant 
d'être venu si tard. 11 a rengainé son rouleau de pa- 
piers. Chacun a repris son paletot, son parapluie et ses 
socques en répétant : « A jeudi prochain ! » 

Jeudi, je saurai peut-être ce que renfermait le rouleau 
de papiers de M. Toupinel. 



II 



Jeudi, 22 décembre 186... 

... Décidément je suis mystifié, et, pour être du parti 
des rieurs, je me vois forcé de me déserter. M. Toupi- 
nel et son rouleau de papiers n'ont pas été ce que je 
croyais. Je m'attendais à des vers du cru, à une tragé- 
die du terroir, à de la prose de chef-lieu d'arrondis- 
sement, et je m'apprêtais à rire ; or, voici ce qui est 
arrivé : 

Je suis entré chez madame Charbonneau à huit heures 
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précises. La société était au grand complet. M. Toupi- 
nel, assis devant une petite table garnie d*un verre 
d'eau sucrée et d'une lampe Carcel, semblait me guetter 
au passage comme un animal féroce guette sa proie. Il 
tenait à la main son éternel rouleau, Tinstrument de 
mon supplice, pensais-je; je ne croyais pas si bien 
dire ! 

Après que j'ai eu conyenablement salué la maîtresse 
de la maison et ses habitués, après les premières escar- 
mouches sur la pluie et le mistral, il s'est fait un 
silence solennel. M. Toupinel a décacheté et déplié son 
paquet, et, au lieu du manuscrit attendu et redouté, 
j'ai aperçu des liasses de journaux parisiens de toutes 
les nuances et de tous les formats, des pages de 
Revues, des fragments de livres et de brochures... Je 
lie comprenais pas encore. « Est-ce que ce monsieur, 
me disais-je, tient un cabinet littéraire par échan- 
tillons? » 

— Jeune homme, m'a dit M. Toupinel avec la gra- 
vité d'un président de cour d'assises, votre présence 
dans nos murs (ils y tiennent!) va me fournir l'occa- 
sion de me dégonfler un peu. Un de mes amis, poète 
et homme d'esprit par-dessus le marché, vient de pu- 
blier, sous cet heureux titre : les Bévues parisiennes, 
un petit livre dont vous avez sans doute entendu parler, 
et où il prouve, pièces en mains, que vos beaux mes- 
sieurs du feuilleton et du premier-Paris auraient bien 
besoin qu'on leur enseignât ce qu'ils sont censés nous 
apprendre. Moi, je me suis livré, depuis vingt ans, à 
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un travail analogue. J'ai rassemblé, dans les dossiers 
que voici (il y en avait bien une trentaine), les éléments 
du procès qui s'instruira tôt ou tard contre le men- 
songe parisien. J'y prouve, à l'aide de citations exactes 
et soigneusement datées, qu'il n'y a pas un de vos 
illustres qui ne se soit contredit cinquante fois sur les 
hommes et sur les choses ; qu'il est littéralement im- 
possible à un lecteur de bonne foi de démêler le vrai et 
le faux au milieu de ces jugements contradictoires, 
dont les motifs cachés, souvent inavouables, se décou- 
vriraient presque tous dans les plus ignobles coulisses 
de la comédie parisienne; que ce prétendu bel esprit 
s'approvisionne constamment, même chez les plus 
applaudis et les mieux rentes, d'anecdotes et de bons 
mots qui traînent, depuis des siècles, dans tous les 
anas, de phrases toutes faites, ou, pour parler votre 
langage, de rengaines aussi vieilles que le premier 
calembour de M. de Bièvre; et que, si l'on retranchait 
des courriers de Paris, des vaudevilles, des mélo- 
drnmes, des petits journaux, des petits volumes à cou- 
verture jaune, verte, brune, grise ou bleue, les niai- 
series ou les redites, le billon ou la fausse monnaie, il 
n'en resterait pas de quoi faire l'aumône à un pauvre 
de province. Voulez-vous quelques exemples? Tenez : 
dossier n° 7; lettre L.; chapitre des chanteurs et de la 
critique musicale? 

Je suppose un provincial comme moi, débarqué 
de la veille à Paris et regardant les affiches de spec- 
tacle : 
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« Opéra. — Ce soir, seconde représentation du 
Trouvère : M. Lélio chantera le rôle de Manrique. 

« — Bravo !/^ Trouvère! chef-d'œuvre de l'illustre 
Verdi, le plus grand compositeur de notre siècle et de 
tous les siècles, ainsi que me l'ont enseigné, dans la 
France mu^icaley les frères Escudier; Lélio, délicieux 
chanteur, dont la voix gagne chaque jour en étendue, 
en puissance, en fraîcheur, ainsi que me Tapprend le 
Constitutionnel; ce sera superbe; je vais louer une 
stalle. » 

Notre homme entre ensuite au café; justement c'est 
le jour des feuilletons de musique ; toute la critique mu- 
sicale rend compte de la représentation du Trouvère. 

Premier journal sérieux : « Lélio, dans le rôle de 
Manrique, ce n'a pas été seulement un immense succès, 
ça été une révélation. Enfin, grâce à l'admirable artiste, 
ce rôle impossible, inintelligible, insoutenable, a pris 
un corps, une forme, une âme; le mannequin est de- 
venu un homme, et les accents de cet homme ont fait 
battre tous les cœurs; quant à la voix de Lélio, elle n'a 
jamais été plus pure, plus puissante, plus étendue, 
plus jeune, plus fraîche; c'est Nourrit à vingt-cinq ans! 
Transports, rappel, ovations, rien n'a manqué à son 
triomphe.... » 

« — Ohl oh ! il n'y a pas à s'en dédire ; j'ai bien fait 
de louer celte stalle; je vais passer une bien belle 
soirée! » 

Deuxième journal sérieux : « Assurément Lého a eu 
de beaux élans dramatiques dans le rôle de Manrique. 
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Pourtant la sympathie même que nous inspire son 
talent nous engage à lui dire que, dans Télat actuel de 
sa voix, il a commis une imprudence, et la froideur du 
public le lui a dit avant nous. Il n'aurait jamais dû se 
mesurer avec cette redoutable partition, qui exige des 
moyens dont Lélio est aujourd'hui complètement privé, 
ni surtout avec le souvenir de Mario, qui a marqué ce 
rôle de Manrique du sceau de son écrasante supério- 
rité... » 

Mon provincial fronce le sourcil. 

Troisième journal sérieux : « L'effet de la représen- 
tation de vendredi a été lamentable ; Lélio, dans le rôle 
de Manrique, a consterné ses admirateurs et ses amis. 
Lélio n'a plus du tout de voix, et il y supplée mal par 
des mouvements télégraphiques et une pantomime 
convulsive. Le public a énergiquement rappelé au 
silence la tourbe des chevaliers du lustre. Ce chanteur 
si justement fêté à TOpéra-Comique, a commis une 
faute immense, en quittant, pour une plus grande 
scène, le théâtre de ses véritables succès. Nous crai- 
gnons qu'il ne se relève jamais de ce dernier naufrage. » 

Voilà mon homme au désespoir. Pour s'achever, il 
jette les yeux sur un journal léger, tout en dégustant 
SB tasse de café à la crème. 

Le journal léger : « M. Lélio est parti pour Cham- 
béry. Il cherche Savoie; on ne dit pas qu'il Tait encore 
Trouvère, » 

« — Parti pour Chambéry ! murmure à part lui le 
provincial, incapable de comprendre les calembours 
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par à peu près ; mais alors il ne joue pas ce soir! L'af- 
fiche a donc menti? Que faut-il penser ? ... » — Il médite 
pendant une heure les deux lignes du petit journal, 
sans pouvoir rencontrer de solution raisonnable ; ses 
perplexités redoublent, et il finit par vendre sa stalle, 
au rabais, à un industriel de la galerie noire. 

Telle est, monsieur, a continué l'impitoyable Tou- 
pinei, telle est, en raccourci, et dans le plus léger de 
ses cadres, l'image de la critique parisienne. Vous 
semble-t-il qu'elle réponde parfaitement à son pro- 
gramme : « Renseigner clairement ses lecteurs sur ce 
qu'ils doivent penser de ce qu'elle juge? » 

Je ne savais trop que répondre, et j'essayais de re- 
prendre mon aplomb, quand une diversion m'est adve- 
nue du dehors; un jeune homme assez élégant est entré 
dans le salon : il avait commencé sa soirée au théâtre, 
où l'on donnait la Juive. Il nous a annoncé, d'un air 
tragique, que le ténor, en s'efforçant de lancer un ut 
de poitrine, avait fait un couac formidable, et que le 
parterre s'était fâché. 

— Voilà bien vos pubhcs de province ! ai-je dit pour 
me rattraper : ils condamnent les malheureux chan- 
teurs à crier comme des énergumènes, et adieu le 
chant, les nuances, la mélodie ! 

— Oh! permettez I a interrompu M. Verbelin; cette 
mode nous vient de Paris. Je m'y trouvais, l'an passé, 
au mois d'avril, et j'assistai aux débuis de Tamberlick. 
La salle était splendide ; il y avait là assurément les 
femmes les plus élégantes, les connaisseurs les plus dé- 
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licats, la fine fleur du dilettantisme parisien. Tamber- 
lick chanta fort bien le premier acte à'Otello : le public 
fut de glace. Tambcrlick fut magnifique d'énergie et de 
passion dans le troisième acte, qui est sublime : on ne 
Tapplaudit que modérément. Tout ce qui précéda et 
suivit le fameux ut dièze fut compté pour rien. On avait 
annoncé cet ut dièze; l'assemblée attendait cet ut dièze ; 
il lui fallait cet ut dièze^ auquel Rossini, par parenthèse, 
n'a jamais songé. Si Tamberlick avait escamoté cetu^ 
dièze j non-seulement il serait tombé à plat, mais sa vie 
n'eût pas été en sûreté. Pensez aux légitimes colères 
de ces mille Parisiens, dont cent cinquante Russes, 
trois cents Italiens, et huit cents Anglais, qui forment 
ce qu'on appelle tout Paris. Ils et elles ont mis leur 
cravate blanche et leurs diamants, découvert leurs 
épaules et frotté le verre de leurs lorgnettes, manqué 
une polka ou une partie de lansquenet, le tout sur la foi 
d'un ut dièze, et cet ut dièze aurait faussé compagnie! 
On a assassiné pour moins que cela. Sans ut dièze^ cet 
homme était un zéro ; avec ut dièze^ c'est un dieu. Que 
Shakspeare etRossini s'arrangent comme ils pourront : 
vive Y ut dièze et Tamberlick for everl— Êtes-vous bien 
sûr, monsieur, que ce soit là de la musique? 

— Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répUqué 
avec une certaine impatience ; que M. Lélio chante bien 
ou mal le Trouvère^ que M. Tamberlick donne ou garde 
son ut dièze j ce sont, après tout, choses d'assez mince 
importance, et nous avons là une singulière façon de 
causer littérature... 
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— Patience! a repris Timpitoyable Toupinel en 
rouvrant son cahier. Dossier n* 12, lettre P, chapitre 
du courrier de Paris el des chroniqueurs. 

(X Gaston B..., jeune peintre de plus d'espérances 
que de rentes, avait remarqué, aux eaux de Baden, 
la fille d'un très-riche banquier, Clémentine R... On 
savait que le père serait inflexible. Heureusement Fa- 
mour est ingénieux, et nos deux jeunes gens s'avisèrent 
d'une ruse des plus spirituelles. Gaston s'introduisit 
chez le banquier, et y obtint, sur sa bonne mine, l'em- 
ploi de premier commis. Au bout de six mois, M. R. .. 
raffolait de Gaston. Celui-ci en profita pour lui avouer 
qu'il avait cultivé la peinture à ses moments perdus, 
qu'il était élève de M. Ingres, et il lui proposa de faire, 
pour rien^ le portrait de mademoiselle Clémentine. Les 
millionnaires ne sont pas insensibles à ces petites éco- 
nomies : M. R... consentit donc. Gaston fit cent 
soixante- trois séances. Le portrait était si ressemblant, 
que M. R..., enthousiasmé, laissa échapper ces paroles, 
bien attendrissantes dans la bouche d'un homme riche : 
« Je ne sais ce que je pourrais refuser au peintre dont 
le magique talent me donne une seconde fille I — Eh 
bien, monsieur, donnez-moi la première! » s'est écrié 
Gaston, prompt à la riposte. Esclave du préjugé bour- 
geois, M. R... commençait une horrible grimace, 
lorsque l'on a sonné à la porte. Le groom de Gaston 
lui apportait une lettre d'un notaire de Château-Thierry, 
sa ville natale. L'honnête tabellion lui annonçait qu'une 
vieille parente, qu'il connaissait à peine, venait de mourir 



18 LES JEUDIS DE MADAME GHARBONNEAU. 

en lui laissant cinq cent mille francs. Ce dénoûment 
providentiel et imprévu a déridé M. R... et ramené la 
joie dans tous ces cœurs. Le mariage se célébrera jeudi 
prochain à Saint-Roch. Gaston a mis dans la corbeille 
un exemplaire du Roman d'un jeune homme pauvre, 
de M. Octave Feuillet, magnifiquement relié. » 

— Voilà, monsieur, ce qui se paye cinquante cen- 
times la ligne dans la capitale du monde civilisé. Dé- 
coupez cette piquante anecdote en autant de syllabes 
et de lettres que vous le voudrez. Mettez le tout dans un 
sac de loto ; remuez et tirez au hasard ; vous aurez dix, 
cent, cinq cents anecdotes de même force et de même 
style, telles que nous les servent vos chroniqueurs. 
Voulez-vous une autre guitare? Dossier n* 14; lettre V, 
chapitre du comique bourgeois. 

« Deux couples de la rue Saint-Denis se trouvaient 
Tautre soir, au Théâtre-Lyrique; Ton chantait les Noces 
de Figaro. Voici quelques bribes du dialogue que 
nous avons pu saisir à travers la porte de la loge, laissée 
entr'ouverte par égard pour une des deux dames, affli- 
gée d'un commencement d'embonpoint. 

M. Bringuet, bonnetier. — Ce Mozart a bien du 
talent : il faudra que je tâche de Tavoir à mes soi- 
rées... 

M. Dupochet, droguiste. — Mais il est morll 

Madame Dupochet, s'éventant avec son mouchoir. 
— Non, mon ami, tu te trompes, c'est M. Adolphe 
Adam qui est mort; un autre musicien bien remar- 
quable! 
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M. Dupochet. — Chutl ma bonne amie, lu m'em- 
pêches d'entendre madame Ugalde. 

Madame Bringuet, minaudant. — Je Taimais mieux 
dans Galathée. Tu sais, monsieur Bringuet? (Fre- 
donnant.) Verse! verse! verse! verse!.,. 

M. Bringuet, fronçant le sourcil. — Vous connais- 
sez, Malvina, mon opinion sur Galathée!,.. c'est nu, 
Yolupteux, indécent et risqué, et j'ai appris avec beau- 
coup de peine que notre Élodie l'avait chantée dans son 
pensionnat. Il faudra que je dise là-dessus un mot 
d'avertissement à madame Gavinat, sa maîtresse de 
pension. Ces coupables tolérances ne peuvent que trou- 
bler le repos des familles et amener tôt ou tard dans la 
société des perturbations... 

M. Dupochet, timidement. — Mais, mon voisin, la 
société ne craint rien pour ce soir... Si nous écoutions 
Mozart?... 

Madame Dupochet, illuminée. — L'affiche a peut- 
être estropié son nom : ne serait-ce pas Musard?... 

M. Bringuet, furieux. — Alexandrine ! ! ! » 

— Est-ce la peine, dites-moi, d'avoir tant d'esprit 
pour écrire ou pour applaudir de pareilles choses? 

— Assez ! assez ! s'écrièrent en chœur les invités de 
madame Charbonneau. 

— Oh! par grâce, mesdames, permettez-moi d'ex- 
traire encore de mon portefeuille la petite photographie 
ci-jointe, tombée de la poche d'un Parisien de mau- 
vaise humeur : 
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L'HOMME BIEN INFORMÉ 



La vogue niaise du courrier de Pam^ de la chroni- 
que et du chroniqueur, a créé, par contre-coup, 
rhomme bien informé. L'homme bien informé est au 
chroniqueur ce que le mélomane est à l'artiste, ce que 
Tombre est au corps, ce que le lierre est à Tormeau, ce 
que Maquet est à Dumas. 

Voici, par exemple, une pièce nouvelle, une de ces 
pièces qui passionnent la curiosité publique. Autrefois, 
dans les temps de barbarie, pendant Tenfance de Tart, 
Fessentiel eût été d'abord de voir si elle est bonne et 
bien jouée, puis de tâcher de s'en rendre un compte 
exact, ensuite de l'analyser fidèlement pour les lecteurs, 
et enfin de revêtir cette analyse de toutes les élégances 
d'une forme spirituelle et piquante. Aujourd'hui nous 
avons changé tout cela : la forme, à quoi bon? Le style, 
fi donc! Le style, dans la chronique, ne serait qu'un 
excédant de bagages. Vous voilà gagnant modestement 
votre place, comme un profane ou un béotien que vous 
êtes. Arrive l'homme bien informé : poignées de mains 
à droite et à gauche; il s'assied à vos côtés, et il vous 
récite à sa façon son cours de littérature dramatique. 
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La pièce a été retardée de quatre jours, parce que le 
troisième enfant deFingénue a eu une fièvre catarrhale, 
parce que le père noble donnait hier une soirée, parce 
que le jeune premier chassait à courre, et parce que la 
grande coquette avait commandé et décommandé cinq 
fois sa coiffure. Madame F... devait porter, au qua- 
trième acte, une robe rose avec des nœuds lilas ; mais 
elle a su, par des indiscrétions de couturière, que ma- 
demoiselle M... en aurait une pareille, et, au moment 
où l'auteur lui faisait répéter pour la vingtième fois ces 
mots du cœur, qui doivent emporter le succès de la 
scène capitale : aÂhl oui, je suis une pauvre femme, 
c( une faible créature que Ton opprime et que Ton dé- 
« chire ; oui, une fatale influence m*a enlevé le cœur 
« de mon Ernest ; mais je vaincrai ses dédains à force 
« de résignation et de douceur... » madame F... a eu 
une attaque de nerfs, et n'en est sortie que pour traiter 
mademoiselle M. .. de girafe et de chipie; ce qui a sus- 
peildu la répétition, ces dames devant, en cet instant 
même, tomber dans les bras lune de l'autre. 

Puis l'homme bien informé s'arme de sa gigan- 
tesque lorgnette, tourne le dos à la rampe qu'on al- 
lume, et parcourt la salle d'un regard de connaisseur. 
(( Ah I voilà madame R. . . qui entre dans sa loge. . . Jules 
doit être au balcon : justement. — Tiens I c'est sin- 
gulier, le ministre plénipotentiaire du Chili n'est pas 
encore arrivé, et cependant il sait bien que la petite 
Clara ne paraît que dans le prologue. — La loge de ma- 
dame de S. . . est vide. . Ah I je sais pourquoi : elle avait 
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reçu une lettre de Fontainebleau qui lui apprenait que 
sa belle-sœur était à Tagonie, et elle Tavait supprimée 
pour ne pas perdre sa première représentation ; mais 
son mari, qui est très-jaloux, a cru que la lettre était 
d'Albéric, le jeune auditeur au conseil d'Etat; il a fallu 
la lui montrer, et ce qu'il y a de bon, c'est que, pendant 
qu'il la lisait, Albéric était caché dans un placard : ce 
soir, le couple est dans les larmes, bien que cette 
sœur n'ait pas d'enfant et laisse trente mille livres de 
rente... » Ainsi de suite .Voilà le feuilleton dramatique 
de rhomme bien informé. 

Vous lisez un roman nouveau : il vous plaît ou il 
vous déplaît, ceci n'est pas la question. Vous vous de- 
mandez, avant de fixer votre jugement, si les caractères 
sont vrais, si la donnée est originale, si les situations 
sont pathétiques, si le récit est intéressant, si les des- 
criptions sont belles, en un mot si le roman est bon ou 
mauvais. Patience I voici l'homme bien informé qui 
frappe à votre porte; il entre, il jette les yeux sur le 
livre ouvert; il vous raconte comme quoi l'héroïne est 
cette dame que vous avez rencontrée à Trouville l'été 
dernier ; l'auteurlui avait demandé la main de sa nièce, 
cette jolie blonde qui dansait si bien la polka; le ma- 
riage a manqué, et c'est pour cela que la nièce et la 
tante figurent dans le roman. Vous aurez peut-être aussi 
remarqué, dans ce livre, l'odieux personnage de V..* 
C'est, trait pour trait, un créancier de l'auteur, que 
vous avez dû voir à la Bourse, le banquier T... Et 
G..., ce typede vieil avare, hargneux ot grotesque! vous 
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savez sans doute qu'il n'est autre que le propre oncle 
de Tauteur, le notaire P..., qui avait déshérité son 
neveu, parce qu'il détestait les gens de lettres. Quant 
à répisode tant soit peu risqué de Tenlèvement de la 
jeune Emma, c est une histoire vraie qui a fort diverti, 
l'an passé, tous les baigneurs de Carisbad; George, le 
ravisseur, s'appelle, en réalité, Gustave; il est très-lié 
avec l'auteur, à qui il a naturellement tout raconté. 
Aussi ce roman fait-il un bruit d'enfer en Bourgogne, 
où la famille de la jeune personne compte beaucoup de 
parents et d'amis. Le libraire de Dijon, à lui tout seul, 
en a vendu cent cinquante-cinq exemplaires... 

— Mais que pensez-vous de l'œuvre en elle-même? 
il me semble que les caractères sont un peu forcés, les 
incidents invraisemblables, les descriptions oiseuses, le 
style à la fois prétentieux et incorrect... 

— Je l'ignore et ceci importe peu, vous répond 
l'homme bien informé : ce qu'il y a de pire, c'est que 
l'auteur n'avait pas de traité avec B... son libraire. 
B... a perdu beaucoup d'argent dans l'affaire des 
Petites VoitureSy où il s'était mis, comme vous savez, 
à l'instigation de X..., un de ses bailleurs de fonds, et 
maintenant il est possible que ce roman qui a été tiré 
à douze mille, ne rapporte rien de plus que les 
cinq cents francs touchés contre liviaison du manu- 
scrit... etc., etc., etc. » Voilà comment l'homme bien 
informé entend etpratique le feuilleton littéraire. 

Passons maintenant à la politique : nous sommes ici 
sur un terrain glissant; tâchons de ne pas tomber. 
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Vous êtes inquiet (simple conjecture) de la tournure 
que prennent les événements : vous vous demandez avec 
angoisse si la société sera a^sez forte pour résister à 
cette propagande des mauvaises doctrines, favorisée 
par la connivence ou la faiblesse des honnêtes gens. Il 
est question d'une guerre avec une des puissances du 
Nord et peut-être avec l'Angleterre. L'Italie est en feu ; 
on parle d'un changement de ministère, d'une convo- 
cation des Chambres ; le commerce souffre, les affaires 
languissent ; bref, toutes les grandes idées de droit pu- 
blic, de politique internationale, de religion, de mo- 
rale, de liberté, d'autorité, d'ordre et de désordre, sont 
soulevées par ce souffle d'orage qui précède les cata- 
strophes. Vous recevez la visite de l'homme bien in- 
formé, et vous lui communiquez le résultat de vos médi- 
tations gi^aves et tristes. — « Mon cher, vous n'y 
entendez rien, vous répond-il d'un air dégagé. L'am- 
bassadeur de Russie voulait donner un bal le 17 fé- 
vrier ; l'ambassadrice ne voulait le donner que le 19, 
parce qu'elle avait demandé à Gènes une cargaison de 
fleurs qui devait lui arriver par le Sirius^ que les événe- 
ments ont empêché de partir mardi. Il y a eu une pe- 
tite querelle de ménage: l'ambassadrice, qui est fort 
vive, a écrit à sa mère, qui est très-fière, et qui a rap- 
pelé sa fille : un correspondant de l'agence Havas pas- 
sait devant la porte cochère au moment où l'on 
chargeait les voitures; il en a conclu que l'ambassadeur 
avait redemandé ses passe-ports, et il l'a dit à N..., son 
cousin, huitième d'agent de change, qu'il a rencontré 
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allant à la Bourse. La rencontre avait lieu, mercredi, à 
une heure, à Tangle de la rue Royale et de la rue Sainl- 
Honoré. N... a eu le temps, dans le trajet, de réfléchir 
sur cette nouvelle, et il en a conçu l'idée de jouer à la 
baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique 
était fait avant qu'il arrivât au tourniquet. S'approchant 
d'un groupe où il a reconnu D..., H... et E..., trois in- 
trépides gobe-mouches, il leur a annoncé que deux 
ambassadeurs, munis de leurs passe-ports, allaient 
partir dans la soirée ; que le Moniteur d'après-demain 
publierait la déclaration de guerre ; qu'il y aurait un 
appel immédiat aux Chambres, un remaniement com- 
plet du ministère et un emprunt de seize cents millions. 
Ces nouvelles ont circulé avec une rapidité électrique ; 
la manœuvre de V... a parfaitement réussi ; il y a eu 
une baisse énorme sur toutes les valeurs ; ce qui, par 
parenthèse, a fait perdre deux cent mille francs à Z..., 
le célèbre rédacteur de votre journal de prédilection, 
lequel, rentrant chez lui de très-mauvaise humeur, a 
écrit, ab irato^ sur la fièvre de l'agiotage, le progrès 
des mauvaises doctrines, les périls de la société, la cor- 
ruption des mœurs, les excès de la mauvaise presse, 
l'imminence des bouleversements les plus horribles, ce 
fameux article qui a fait tant de bruit et vous a 
tant effrayé... etc., etc.. etc.. » —Voilà le premier- 
Paris politique tel que le professe l'homme bien in- 
formé. 

Quelle belle pohtique et quelle belle littérature ! 

— Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons à 

2 
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Yeillcr jusqu'à minuit I reprit madame Charbonneau, 
qui trouvait sans doute ma pénitence assez longue. 
Vite, une tasse de thé, et à jeudi prochain ! M. Toupinei 
pourra se recueillir d'ici là; il fouillera, j'en suis sûre, 
au fond de son bissac, et en tirera encore quelque 
pièce bien accablante pour ce misérable Paris. 

— C'est possible, belle dame, mais j'aurai soin de 
relire auparavant la fable du Renard et les Raisins, 
dit M. Toupinei tenant son chapeau d'une main et son 
portefeuille de l'autre. 



III 



Jeudi, janvier 186... 

— Ce soir, dit M. Toupinei en fermant ses gros 
cahiers, au lieu de faire déHler sous vos yeux cette masse 
de contradictions, de paradoxes, de bévues, d'âneries 
et de vieilleries de toutes sortes, qui ne vous appren- 
draient rien, et compromettraient dans l'esprit de ces 
dames la plupart de leurs auteurs favoris, j'aime mieux 
vous montrer une autre face de la question, traitée en 
raccourci dans la lettre que j'ai l'honneur de vous pré- 
senter. 

II faut vous dire que je possède, non loin de Le- 
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dève, un ami qui s'appelle Auguste Clérisseau, et qui a 
été, il y a trente-trois ans, mon camarade de collège à 
Stanislas. Il était, comme moi, fou de musique, de lit- 
térature, de poésie, de peinture, de toutes les belles 
choses qui ne fleurissent qu'à Paris, et quiconque m'eût 
dit alors que Clérisseau passerait trente ans sans re- 
mettre le pied dans la capitale par excellence, m'eût 
paru un bien mauvais prophète. Mais l'homme propose 
cL Dieu dispose. A peine sorti des bancs de philosophie, 
Clérisseau se trouva chef de famille par la mort de ses 
parents : il fallut recueillir et débrouiller une succes- 
sion embarrassée. Bientôt l'amour se mit delà partie : 
il ne perdit pas Troie, mais il retint mon ami, qui, pour 
s'en guérir, se maria ; puis les enfants arrivèrent à la 
file, et leurs petits bras enlacés autour du cou de leur 
père lui furent des chaînes d'autant plus fortes qu'elles 
étaient plus faibles. D'ailleurs, pour aller de Lodève à 
Paris, il fallait alors cinq nuits et six jours : on partait 
avec des cheveux blonds, et on débarquait rue de Gre- 
nelle-Saint-Honoré avec des cheveux gris. Était-ce la 
poussière? Était-ce la durée du voyage? Les érudits ne 
s'accordent pas sur cette question que l'histoire éclair- 
cira. 

Petit à petit les années s'écoulèrent : Auguste dut 
songer à marier Victorine, sa fille aînée. Antoine, son 
fils, n'avait pas la vocation militaire; on lui fit un rem- 
plaçant, qui, vu le congrès de la paix et la guerre de 
Crimée, coûta horriblement cher. Louise, la fille ca- 
dette, voulut entrer au couvent; on pleura beaucoup. 
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et on travailla de bon cœur à sa dot et à son trousseau 

• 

Jacques, le second fils, eut des velléités d'alexandrins, 
ce qui exigea, de la part de ses parents, la plus éner- 
gique surveillance. Ensuite madame Clérisseau tomba 
malade. Son médecin lui ordonna d'aller passer Thiver 
à Nice, et Auguste était trop bon mari pour ne pas l'y 
accompagner. Elle y mourut au bout de cinq mois ; 
mais le médecin de Nice assura qu'elle serait morte six 
semaines plus tôt si elle était restée chez elle, et ce fiit 
une consolation poiur Tépoux inconsolable. On était 
alors au printemps de 1859. 

Une fois son deuil expiré, — et Clérisseau le fit durer 
en conscience, — il se trouva un peu plus libre qu'il 
ne l'avait jamais été depuis le collège, où il ne Tétait 
pas du tout. Antoine, l'exonéré, plaidait avec succès 
le mur mitoyen ; Jacques, le poëte, était clerc d'avoué* 
Yictorine, bien mariée, Louise religieuse, n'avaient 
plus besoin de leur père. Clérisseau, enrichi par le 
décès d'un oncle tombé en enfance avant d'avoir le 
temps de le déshériter, songea à Paris qu'il regrettait 
toujours, et m'y donna rendez-vous pour le mois d'a- 
vril : il se proposait, me disait-il, de reprendre où 
nous l'avions laissée notre charmante camaraderie, et 
il réglait d'avance le programme de nos journées pari- 
siennes. Nous irions aux Italiens et à TOpéra, comme 
au beau temps de madame Malibran et de Robert le 
Diable^ de Rubini et de la Sylphide; au temps où nous 
faisions queue y par un froid de dix degrés, dès deux 
heures de l'après-midi. Nous suivrions les cours de la 
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Sorbonne et du collège de France, comme à l'époque 
où nous allions applaudir MM. Guizot, Cousin et Ville- 
main. Nous irions le matin à l'exposition de peinture, le 
soir au Théâtre-Français, pour nous décider enfin entre 
les classiques et les romantiques, entre Ingres et Dela- 
croix, entre Racine et Victor Hugo. Nous ferions quel- 
ques excursions à travers ce qui reste du vieux Paris, 
afin d*y amasser des trésors de couleur locale, d'en bien 
pénétrer le sens et Thistoire, d'y recueillir une à une 
ces reliques du temps passé, sans lesquelles toutes les 
magnificences présentes ne sont que luxe de parvenu. 
Il profiterait, lui, Clérisseau, de quelques anciennes 
connaissances qui nous ouvriraient les salons les plus 
spirituels et les plus lettrés de Paris, pour réapprendre 
à causer, ce que Ton oublie en province; pour renouer 
le fil de ces conversations délicates, fines, légères, élé- 
gantes, polies, qui sont un des charmes et une des 
gloires de la société française : <c Tu le vois, ajoutait-il 
avec une simplicité touchante, je m'accroche où je 
peux, comme le naufragé : mon cœur est mort, sauf 
ce que j'en garde pour mes enfants; je veux chercher 
avec toi un refuge dans les jouissances de Tesprit, de 
l'imagination et de Tart. » 

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez- 
vous les mieux raisonnes. J'y manquai, une affaire 
urgente me retenait ici : un mois après, j'étais à Paris, 
je courus rue de l'Université, hôtel des Ministres, où 
Clérisseau s'était logé; au lieu de sa bonne figure, j'y 
trouvai la lettre que voici : 

2. 
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« Pardonne-moi, mon cher ami, de m'être enfui 
avant Ion arrivée, comme je te pardonne d'avoir man- 
qué la mienne. Tu sais l'histoire de ce Marseillais qui, 
descendu la nuit dans un de ces affreux hôtels voisins 
de la gare et n*ayant aperçu le lendemain matin, de sa 
fenêtre, que les terrains vagues, les tuyaux de che- 
minée, les boutiques borgnes de la rue de Lyon et la 
grande muraille noire de la prison de Mazas, s'écria 
avec son accent inimitable ; « C'est là leur ParisselII » 
et, haussant les épaules, repartit immédiatement pour 
Marseille sans vouloir en connaître davantage. Eh 
bien, mon vieux camarade, j'ai fait, sauf les détails, 
comme ce brave citoyen de la Cannebière. Voici le bul- 
letin de mon odyssée parisienne. 

« Le premier soir {V^ avril, date fâcheuse!) je re- 
tournai d'instinct à nos premières amours et j'allai 
aux Italiens.... Un parterre à moitié vide, une salle 
somnolente, quelques bravos inintelligents ou d'une 
froideur glaciale, voilà pour le public ; de vieux chan- 
teurs ennuyés, disant du bout des lèvres une musique 
qu'ils ne comprennent plus, voilà pour les artistes. 
Mon voisin de stalle m'aftirmait, entre deux bâille- 
ments, qu'Assur, Sémiramide, Arsace etidreno avaient, 
à eux quatre, deux cent dix-sept ans ; je n'ai pas vu 
leur acte de naissance, mais je suis tenté de le croire. 
Ce qu'il y a de plus drôle, — ou de plus triste, — 
c'est que j'avais lu, le matin même, un article écrit par 
un beau monsieur, porteur de magnifiques favoris 
plus noirs que nature, article d'où il ressortait que 



LES JEUDIS DE MAD\ME CHARBONNEAU. 31 

chacun de ces artistes avait chanté comme un ange, 
qu'on les avait acclamés, rappelés, couverts de fleurs, 
que l'enthousiasme de la salle tenait du délire, que 
Ton n'avait jamais assisté à pareille fête, et une foule 
d*et cxtera. On m'a dit que c'était là de la critique trans- 
cendante, à Tusage des raffinés du dix-neuvième siècle. 
« Le lendemain, je suis allé faire un tour à la Bourse. 
mon ami, quels échantillons de l'espèce humaine ! 
quelles vociférations sauvages! quel monde I quelle 
langue ! quel temple I quel dieu I Mais, ce qui m'a le plus 
étonné, c'est que j'ai rencontré là, se pavanant et ges- 
ticulant au milieu des groupes, trois ou quatre de mes 
compatriotes qui n'oseraient plus se montrer dans nos 
rues, de peur d'être lapidés par les gamins et hués par 
les honnêtes gens. Le notaire Yéruchon, par exemple, 
qui, avec ses airs de bon apôtre, avait capté la confiance 
de nos riches et de nos pauvres, et a levé le pied en 
réduisant à la misère plus de cinquante familles! Et 
Fourcheux, le négociant fripon, dont la faillite a dé- 
solé notre marché! Yéruchon et Fourcheux étaient là, 
drapés dans des raglans magnifiques, et causant gra- 
vement affaires avec d'autres raglans qui, très-proba- 
blement, ne valaient pas mieux. Il parait que la pro- 
vince envoie comme cela, à Paris, ceux de ses enfants 
qui lassent son indulgence maternelle, et que Paris s'en 
accommode fort complaisamment. Plusieurs de ces 
émigrés involontaires amassent une belle fortune ; ils 
ont alors pignon sur rue, appartements blanc et or, 
chevaux, voitures, livrée, chinoiseries, tableaux, cha- 
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lets, villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et pe- 
tites entrées à l'Opéra, Maintenant, après ces échauf- 
fantes journées, sans cesse ballottées entre le million e 
V exécution, figure-toi ces scories vivantes de la province 
expurgata, se répandant le soir dans les théâtres, dans 
les cabinets de lecture, dans les divans, partout où 
s'étalent les œuvres d'art, où se discutent les produc- 
tions de l'esprit : quels gourmets de friandises intellec- 
tuelles e.t morales! quels dignes appréciateurs des dé- 
licatesses de la pensée et des délicatesses du cœur ! 
quels juges infaillibles, quels experts autorisés en ma- 
tière de sentiments, d'idées, de nuanceFi, de scrupules, 
de raffinements chevaleresques ! Quel excellent contrôle 
pour les pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques 
tendresses, les saintes austérités de l'honneur, les rudes 
exigences de la probité, les respects et les grandeurs de 
l'histoire ! Et si la littérature est l'expression de la so- 
ciété, que sera la littérature chargée d'exprimer une 
société pareille? 

« Cette littérature, je l'ai retrouvée, le même soir, 
aux petits théâtres : dans ces théâtres où nous avions 
eu autrefois de si bons accès de fou-rire, j'ai cherché 
vainement un mot spirituel ou franchement gai. En re- 
vanche, d'ignobles gravelures, et surtout des exhibi- 
tions et des danses à faire rougir un turco : il n'y a 
plus de comiques, il y a des queues-rouges : il n'y a 
plus d'actrices, il y a des jambes : les pièces à femmes^ 
les rôles à corset, à maillot, à cuisses^ le collant, la 
polka finale, qui permet aux comédiennes de l'endroit 
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de montrer aux binocles de Torchestre tout ce que cache 
le peu de robe qu'elles portent encore ; par là-dessus 
quelques beaux défilés et quelques décorations splen- 
dides, voilà le dernier rnot de l'art dramatique en 1861. 
Parole d'honneur, j'aime mieux le pauvre petit théâtre 
de mon chef-lieu, et cela pour trente-six raisons; la 
première, c*est que je n'y vais jamais; dispense-moi 
des trente-cinq autres. 

« Pour m'indemniser un peu, j'ai voulu aller à l'Ex- 
position. Tu te souviens, mon ami, de celle de 1851, 
la dernière que nous ayons visitée ensemble, où écla- 
tèrent à la fois les Moissonneurs de Léopold Robert, le 
Cromwell et les Enfants d'Edouard^ de Paul Delaroche, 
la Médée et la Liberté^ d'Eugène Delacroix, les mer- 
veilleuses toiles de Decamps, les tableaux de Schnetz, 
d'Ary Scheffer, de Marilhat, de Delaberge, de Johan- 
not, de Roqueplan, de Louis Boulanger, de Poterlet, 
de Dévéria, de Chenavard, de Paul Huet! Et, parmi les 
visiteurs de ce Salon, quel entraini quelle verve d'ad- 
miration I quelle fougue de colères ! Que de jeunesse 
dans ces yeux ardents, dans ces longues chevelures, 
dans ces chapeaux de ligueurs, dans ces justaucorps 
de velours ! C'était risible peut-être, mais c'était pas- 
sionné, fervent, convaincu. Cette fois, j'ai rencontré, 
dans les allées ratissées des Champs-Elysées, de bons 
bourgeois, bonnetiers ou notaires, avec leur livret 
sous le bras, préparant paisiblement leur pièce binnche 
et allant chercher ce régal artistique pour se délasser 
de leurs affaires. A ce nouveau public, un petit art 
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friand et malsain sert une peinture proprement faite, 
où des qualités matérielles fort remarquables, mais 
très-uniformes, déguisent mal la pauvreté du style, 
l'absence de conviction et le néant de la pensée. Au 
bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de tris- 
tesse et beaucoup de migraine. 

c< En revenant, je suis entré dans un cabinet de 
lecture : j'avais jeté un coup d'œil sur la devanture, et 
voici les titres des livres le plus en évidence, étalés à la 
place d'honneur : les Cotillons célèbres; les Femmes 
galantes; les Maîtresses royales; Comédiennes et Cour- 
tisanes; Mémoires anecdotiques sur madame duBarry: 
V Amour; les Souvenirs deRigolboche; les Femmes de 
la Régence, etc., etc. J'allais demander quelques expU- 
cations à la maîtresse de rétablissement, lorsque la 
porte vitrée s'ouvrit avec fracas... Un coup de vent, 
un tourbillon, une mèche de cheveux voltigeant sur 
un crâne dénudé, un teint livide, un œil fiévreux, un 
paictot-sac friable comme de Tamadou, un chapeau 
rougi par la pluie, un pantalon tombant en charpie sur 
des bottes éculées, tout cela, cher ami, c'était Marc 
Stéphen, notre ancien copin du collège Stanislas, main- 
tenant critique , fantaisiste , bohème , homme de 
lettres. 

« J'avais vu la veille, à la Bourse, des martyrs de 
l'argent ; à présent, j'avais sous les yeux un martyr de 
la littérature; créations parisiennes, mon cher, et qui 
doivent nous consoler de rester attachés où nos chèvres 
broutent ! Ce Marc Stéphen n'est ni un imbécile, ni un 



LES JEUDIS DE MADAME GHÂRBONNEAU. 55 

enfant trouvé; il a fait de très-bonnes études; il appar- 
tient à une excellente famille de Dragiiignan ; il pour- 
rait être aujourd'hui un bon gentleman farmer, tran- 
quille, honoré, utile, cultivant ses terres, faisatit le 
bonheur d'une honnête femme. Mais , au sortir de 
Técolede droit, le démon littéraire Va saisi et n'a plus 
lâché prise. Il souffre, il jeûne, il patauge dans tous los 
cloaques de Paris. Ses propriétés, vendues à bas pri^ , 
se sont monnayées en quelques fragiles capitaux; 
ceux-ci, à leur tour, se sont gaspillés en impôts ordi- 
naires et exiraordinaires que la bohème pauvre pré- 
lève sur la bohème riche : dîners offerts aux confrères 
qui délivrent des brevets de génie ; argent prêté, sur le 
boulevard, à des Schaunard faméliques; fondations de 
petits journaux destinés à démolir les vieilles réputa- 
tions, à en créer de nouvelles, et à mourir d'inanition 
à leur cinquième numéro, faute d'un sixième abonné. 
Bref, au bout de trois ans, tout l'avoir de Marc Stéphcn 
s'en était allé; le talent n'était pas venu, et la gloire 
encore moins I II a trente ans à peine, et il parait en 
avoir soixante. Pour un miUion en perspective et un 
fauteuil à l'Académie, nous n'accepterions, ni toi ni 
moi, la somme de tortures, de privations, de déboires 
qui compose son existence; mais il est rivé à cette 
existence horrible comme un forçat à sa chaîne; il ne 
pourrait plus respirer un autre air, ni vivre une autre 
viel En le voyant au seuil de cette sombre et humide 
boutique, crotté, mouillé, hâve, blême, décharné, 
presque en haillons, sous un ciel bas, qui, depuis trois 



5(> LES JEUDIS DE MADAME GHARBONNEAU. 

semaines, n'a pas cessé de tamiser une pluie fine et 
drue, je n*ai pu m'empécher d'évoquer en idée le ciel 
de la Provence, les plaines du Yar, et de me figurer 
cet infortuné galérien de la fantaisie à la place m il 
devrait être, au milieu des lentisques et des citronniers, 
sur la ferrasse d'une jolie villa, souriant à une jeune 
mère entourée de joyeux enfants. 

« Marc Stéphen était dans un de ses moments d'âpre 
franchise : le malheureux n'avait pas diné la veille I 
11 m'a pris le bras, et, m* entraînant hors du cabinet 
de lecture, il m'a dit d'une voix saccadée comme une 
pulsation fébrile : 

a — N'écoute pas cette vieille débitante de poisons ! 
Tous les livres qu'elle t'offre sont des ordures... Mais 
voilà comment se font les succès maintenant! Une com- 
pagnie d'assurances, une société en commandite entre 
le livre, la pièce et le juge : loue-moi, je te loue; vous 
nous louez, nous vous louerons, ils se louent; et le 
public achète I Hachette I Tiens I je fais des mots à 
présenti 

« Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna 
une philippique furieuse contre nos célébrités Utté- 
raires; elles y passèrent toutes ou presque toutes : 
celui-ci vendait sa plume au plus offrant; celui-là 
mettait en coupes réglées la vanité des auteurs et des 
artistes : A... était un histrion, B... un charlatan, 
C... un bavard, D... une girouette, F,., s'était com- 
promis dans une affaire véreuse qui le plaçait sous la 
dépendance d'une courtisane madrée; G... vivait des 
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bienfaits d'une femme entretenue qui prêtait à la petite 
semaine; L.... s'abrutissait d'eau-de-vie pour se con- 
soler de rinfidélité d'une actrice qui Tavait trahi pour 
son coiffeur; M..., enragé défenseur des bonnes doc- 
trines, avait des mœurs suspectes, et n'eut pas complété 
le nombre des dix justes nécessaire au salut des villes 
maudites; P.... avait fait de l'emprunt une science 
rivale du whist et des échecs. 11 y en avait, comme 
cela, pour tous les goûts et pour toutes les lettres de 
l'alphabet. A en croire Marc Stephen (mais je ne le 
crois pas, il était trop en colère!), il y aurait quelque 
chose de bien extraordinaire. Ces illustres, ces fiers 
démocrates de la littérature seraient des libéraux et 
des Spartiates pour rire. Ils se soucient de la liberté 
comme des vieilles lunes : l'un spécule sur un titre, 
l'autre sur un vice; un Iroisièrae, pour rouler carrosse 
et dîner chez Véfour, s'est fait l'homme lige d'un riche 
agioteur qui lui paye ses vertus à tant par mois et ses 
opinions à tant la ligne ; presque tous les journaux à 
grandes fanfares et à grand style appartiennent à des 
hommes d'argent qui nourrissent, voiturent, gou- 
vernent, enrichissent et aplatissent les hommes d'idées. 
Ces Cassius et ces Catons de la démocratie littéraire ont 
une attitude admirablement héroïque et intrépide vis- 
à-vis du bon Dieu, du pape, des évêques, tics curés, 
des religieux, des religieuses, des royautés déchues, 
des grandeurs du passé, et, en général, de toutes les 
puissances qui ne peuvent pas ou ne veulent pas se 
défendre en ce monde; mais (c'est toujours Marc Sle- 
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phen qui parle), dès qu'il sagit des pouvoirs eo plein 
exercice, des grandeurs du montent, des princes et 
princesses possédant un palais, un salon à manger et 
une antichambre, la scène change; leur échine devient 
d'une étonnante souplesse: ils en remontreraient aux 
courtisans de Versailles et de TOEil-de-Bœuf. Comme 
tous les gens mal élevés, ils ne saluent pas du tout ou 
ils saluent trop bas ; leur vie se partage entre Tinso- 
lence et lé servilisme : il y en a qui, s'il le fallait abso- 
lument, prouveraient au prince Napoléon que c'est lui 
qui a pris Sébastopol ; il s'en rencontre qui, pour se 
rendre utiles et agréables, allumeraient les candélabres, 
battraient les tapis et frotteraient les assiettes chez telle 
princesse à la mode ou tel ministre prépondérant. Je 
te répète que c'est Marc Stephen, Marc Stephen affamé, 
furibond et frissonnant de fièvre, qui débitait à mon 
oreille toutes ces choses incroyables ; je ne les crois 
point, et je n'en prends pas la responsabilité. 

c( Il parla ainsi pendant une heure, âpre, excessif, 
nerveux, forcené, parfois éloquent. Au moment où, 
passant en revue mes auteurs de prédilection, il enta- 
mait Octave Feuillet, j'essayai de l'arrêter : 

« — Je dois t' avouer, lui dis-je, que les belles dames 
de mon arrondissement ont un faible pour celui-là. 

« — Les belles dames de partout, depuis le palais 
jusques au comptoir, et c'est ce qui m'enrage! a re- 
pris mon homme en redoublant de fureur ; mais il le 
payera... Vois-tu, Clérisseaul c'est encore là une des 
industries de cet exécrable Paris. Quand un succès est 
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trop éclatant pour qu'on puisse l'amortir, on procède 
par le moyen contraire. On étouffe le triomphateur 
sous son triomphe, comme Néron étoufia ses convives 
sous une pluie de roses. Si tu vivais parmi nous, tu 
rencontrerais quelques-uns de ces fruits secs du succès 
de vogue : ils te feraient pitié ; leur vie se passe à expier 
Fengouement d'un trimestre. Ils ont beau faire, ils ont 
beau dire : a Mais, Athéniens, regardez-moi i Je suis 
« le même homme que vous avez fêté, couronné, déi- 
« fié... » Vains efforts ! C'est à peine si l'on se souvient 
de leur nom et de leur date. Les malins le savent bien, 
et, quand un succès les offusque, ils s'arrangent en 
conséquence. Aussi, lorsque je vois le héros du jour 
porté à bras tendu sur le pavois de vingt feuilletons, 
au milieu des acclamations de la foule, sais-tu à quoi je 
songe? Au bœuf gras, revêtu d'une housse à crépines 
dorées, enguirlandé de festons et de bouquets, présenté 
aux grands de ce monde, escorté de tous les dieux de 
la fable, assourdi de clarinettes et de trombones... 
t mené à l'abattoir... Tabattoir, l'oubli!... 

« Mon cœur se serrait pendant que Marc Stephen 
me révélait ainsi les misères de ce trottoir parisien que 
nous avons quelquefois la bonhomie d'envier. Tout 
à coup il s'est arrêté, et, pressant ma main avec un 
mélange d'amertume et de cynisme, il m'a dit : — Mon 
ami, je viens de te faire pour cinq francs de littéra- 
ture ; prête-moi cent sols ! . . . 

a J'ai tiré à la. hâte trois ou quatre louis et les ai glis- 
sés^ en rougissant, entre ses doigts qui tremblaient un 
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peu; il m'a remercié du regard, et, bégayant une pa- 
role d'adieu, il a disparu dans le passage Jouffroy. 

« Que te dirai-je? Je commençais à en avoir assez 
de ma nouvelle épreuve parisienne, à trente années de 
distance. Tu n'arrivais pas, et je ressentais d'heure en 
heure une impression analogue à celle que l'on éprouve 
lorsque Ton retrouve quinquagénaire, triste, désabu- 
sée et ridée, une femme que Ton a aimée à vingt ans. 
Cependant il me répugnait de lâcher prise si vite. 
Un monsieur, connaissance très-éphémère que j'avais 
faite dans le wagon et qui m'avait suivi dans mon hôtel, 
m'assura que l'on avait encore à Paris énormément 
d'esprit, qu'il ne s'agissait que de savoir le trouver. 
Mon cicérone d'occasion prétendait qu'il n'y avait plus 
de salons ; mais il ajoutait que, si je voulais aller m'as- 
seoir dans un café du boulevard qu'il me désigna, 
j'entendrais des choses excessivement spirituelles et 
plaisantes; je me le tins pour dit, et, vers cinq heures, 
j'étais installé devant une table, entre la colonnade des 
Variétés et le coin de la rue Vivienne. L'absinthe coulait 
à pleins bords dans les verres de mes voisins. 

« Je pris machinalement un petit journal, qui passe 
pour avoir, à lui seul, plus d'esprit que tous les autres 
ensemble : j'y lus des anecdotes de 'coulisses, destinées 
à renseigner les cinq parties du monde sur les détails 
de la vie privée des barytons et des jeunes premiers, 
des comiques et des ingénues. Celui-ci a un tilbury, 
celle-là est meublée en palissandre ; cet autre a un valet 
de chambre qui joue à la Bourse, cette autre possède 
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une soubrette qui sait le latin. Ces particularités si 
intéressantes, attendues et accueillies avidement par 
un public spécial, redoublent chez tous ces gens-là le 
sentiment de leur importance ; ils sont gonflés comme 
des ballons. Puis s'alignaient les lettres aigres-douces, 
échangées entre directeurs, auteurs, critiqueurs, nou- 
vellistes, chroniqueurs ; les feux croisés de répliques, 
de réclames, de récriminations, de démentis; poignées 
de mains qui voudraient bien être des grilTes pour 
percer jusqu'à Tos ; parades en plein vent de tous les 
amours-propres, de toutes les haines, de toutes les 
colères, de tous les scandales de ce petit art, de cette 
basse littérature, dont vivent dix mille Parisiens et qui 
vitaux dépens de cinquante mille autres. C'était tout : 
les dernières pages appartenaient aux annonces : bou- 
tique sur boutique! Impatienté de ma lecture, je vou- 
lus me dédommager en écoutant. C'est ici que le véri- 
table esprit français entre en scène. 

« Justement cinq ou six célébrités s'étaient groupées 
près de ma table. Il y avait là les héros du succès 
d'argent, des hommes dont les calembours sont cotés 
entre l'Orléans et le Crédit mobilier ; des capitalistes 
qui, en faisant rimer je taime avec bonheur suprême^ 
ont amassé cent mille livres de rentes. J'étais tout 
oreilles. Deux de ces messieurs avaient des physiono- 
mies d'employés aux pompes funèbres : un troisième 
venait de jouer à la hausse : il perdait en huit jours 
ses droits d'auteur de toute l'année : vingt bordées de 
sifflets ne l'auraient pas tant consterné. Dqux autres 
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discutaient violemment sur la question de savoir s'ils 
confieraient leur prochain rôle travesti à mademoiselle 
Âlphonsine ou à mademoiselle Virginie : 

c( Je te dis qu' Alphonsine a plus de chien! 

a — Oui, mais Virginie est la toquade de ces petits 
gandins de l'orchestre... 

(( Ils en étaient là de leur discussion, lorsque sur- 
vinrent deux autres de leurs spirituels confrères; la 
conversation s'anima : j'écoutais à en perdre la respi- 
ration. 

« — Bonjour, ma vieille,, .Eh bien, ce pauvre B...a 
remercié son boulanger! 

« — Hélas! oui; c'est comme D... il vient de dévisser 
son billard. 

n — Ah ! que veux-tu? il était trop pochard; il prenait 
trop de casse-guevie; il était pa/]f quatre ou cinq fois par 
semaine; il n'y a pas quinze jours que je le rencontrai 
aux Délass.'Com.^ il avait tordu le cou àvingtperro- 
quels. Enfin, le pauvre diable, il a cassé sa pipe ! 

« — Que fais-tu ce soir? 

« — Je vais siffler une chope^ puis je dégoiserai une 
babillarde à papa, qui a le sac; ensuite, je me met- 
trai dans une roulotte; j'enverrai mon larbin chercher 
Césarine, qui est dans la dèche^ et, si elle veut, nous 
\ron& bouffer quelques pieds truffés aM^ pavillon d'Ar-' 
menonville. 

« J'étais ahuri; je me demandais si mes deux voi- 
sins parlaient le lapon, Tiroquois ou le taïtien. Un 
garçon, à qui je donnai la pièce blanche, eut pitié de 
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moi ; lorsque tout le monde se fut levé pour aller diner, 
il me nomma les deux causeurs : c'étaieM deux vaude- 
villistes éminents, 

« — Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette 
langue? 

« — C'est tout ce qu'il y a de mieux porté... Ccts mes- 
sieurs, qui ont tant d'esprit, ne peuvent pas parler 
comme vous et moi... 

« — Soit ; mais que veut dire, par exemple, dévisser 
son billard, remercier son boulanger, casser sa pipe? 

« — Ah I Ton voit que monsieur est de la province : 
cela veut dire mourir. 

« — Et se mettre dans une roulotte? — Prendre une 
voiture. — Et dégoiser une babillarde? — Ecrire une 
lettre. — Et avoir le sac? — Etre riche. — Et tordre 
le cou à vingt perroquets? — Boire une infinité de 
verres d'absinthe. — Et être dans la dèche? — N'avoir 
pas le sou... Mais, pardon, monsieur, voilà le public 
qui nous arrive : il faut que je me sylphide... Une de- 
mie au cinq I pas de Cogne au six ! LEntr^aqtie de- 
mandé! Le Const, au neuf I II est en main I Ylà, m'sieâ, 
v'iàl... 

a Là finit ma première et dernière leçon de français 
moderne, à F usage des hommes d'esprit et des garçons 
.de café. Je me remémorai le français de Pascal, de la 
Bruyère, de Fénelon, de Gil-Blas et de Zadig^ et je me 
dis que décidément la langue n'était pas en progrès ; 
puis je songeai à ces salons ouverts autrefois à toutes 
les grâces, à toutes les élégances de Tesprit et du lan- 
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gage, et, vois à quel point un provincial peut-être ar- 
riéré I je regrettai ces salons. 

aDme restait encore une derrière épreuve à tenter; 
une longue et consciencieuse promenade à travers ce 
vieux Paris que nous aimions tant, et où, tant de fois, 
dans nos belles années de romantisme, nous avions 
pris plaisir à ressusciter les grandes figures de This- 
toire, les grandes poésies du passé. Te souviens-tu de 
nos émotions et de nos extases quand parut, il y a 
trente ans, ce roman étrange de Notre-Dame de Paris^ 
où déjà Victor Hugo demandait compte de tant de dé- 
molitions et de ruines? — Qu'avez-vous fait, disait-il, 
de ceci et de cela, et de cette autre chose encore, et de 
ce bijou de la Renaissance, et de cette dentelle du 
moyen âge, et de ces rosaces, et de ces ogives, et de ces 
sculptures, et de ces vieilles maisons qui ressuscitaient 
un siècle, et de ces rues tortueuses, pleines de souve- 
nirs et de mystère, où l'imagination s'égarait sur les 
pas du temps? Et son génie, dès lors fertile en énumé- 
rations, déroulait en trente pages le tableau de ses 
griefs de poëte et d'antiquaire contre le Paris nouveau, 
le Paris blanchi à la chaux, élargi à Téquerre, tiré au 
cordeau, des niveleurs, des badigeonneurs et des ma- 
çons... Grand Dieu! que dirait-il aujourd'hui? Ce n'est 
plus la yoésie et l'histoire de Paris que l'on détruit ; 
c'est son âme, ce sont les derniers traits de son carac- 
tère, les derniers détails de sa physionomie ; c'est sa 
vie, cette vie mystérieuse et intime qui, pour les villes 
comme pour les individus, pour les nations comme 
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pour les familles, ne consiste pas dans la splendeur des 
palais et la régularité des édifices, mais qui réside 
dans un ensemble d'idées, de sentiments et de choses, 
unis par une solidarité séculaire et légués par les 
générations éteintes aux générations nouvelles. Là où 
j'avais laissé des rues, des maisons, des jardins, des 
monuments, des reliques, je trouvais de vastes espaces, 
sillonnés de grosses charrettes, qui empêchaient les 
passants de s'entendre, hérissés d'échafaudages qui 
dressaient sous un ciel sombre leurs sinistres silhouettes, 
encombrés d'échelles, de brouettes et de poulies, in- 
festés de poussière ou d'une boue gluante qui faisait 
glisser les piétons, retentissants de cris grossiers ou 
sauvages, de coups de fouets, de grincements de roues, 
de hennissements de chevaux. Tout cela sera peut-être 
superbe un jour, mais, pour le moment, c'est affreux. 
Mon cœur se serrait à ces tristes spectacles; mon 
oreille était brisée par tous ces bruits discordants ; je 
me crottais comme un provincial ou un caniche. A 
chaque instant, j'avais failli être écrase, estropié, 
foulé, anéanti, pulvérisé; et lorsque, n'en pouvant 
plus de courbature, d'ahurissement et de fatigue, je 
voulais prendre un omnibus, tous les omnibus étaient 
complets. Hélas! trois fois hélas! j'étais réservé à une 
émotion plus cruelle encore et plus poignante. Je 
venais de passer, rue Croix-des-Petits-Champs, devant 
une maison que l'on bâtissait ou badigeonnait. Tout à 
coup, à dix pas de moi, j'entends un cri épouvan- 
table; je vois quelques curieux se précipiter avec des 
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gestes d'eflroi vers la porte cochère; je me retourne; 
une planche de l'échafaudage avait été mal assurée : 
elle s'était brusquement retournée, et deux hommes 
gisaient sur la dalle du trottoir, le crâne fendu, roide 
morts, sans avoir eu un moment pour se recon- 
naître, un instant, un seul, entre la vie et l'éternité. 
Ils étaient là, couchés sur la pierre, sanglants et li- 
vides, martyrs anonymes de cette civilisation à ou- 
trance, qui a ses férocités comme la Barbarie. La 
foule s'attroupait. Le propriétaire de la maison fit 
entrer les cadavres à la hâte ; on ferma la porte co- 
chère; le public se dispersa. Le lendemain, les jour- 
naux racontèrent en deux lignes ce fait-Paris ; puis 
le corbillard des pamTcs, la fosse commune, et tout 
fut dit. 

a Encore une fois , mon ami, pardonne-moi : l'épreuve 
était trop forte pour un homme accoutumé au calmB 
de la prtvince et de la campagne ; je me sentis en- 
traîné par une force irrésistible ; une sorte de terreur 
fantastique s'empara de moi : une heure après, ma malle 
était faite, et, le soir même, Vexpress^ en me ramenant 
at home, me rendait le seul service que je voulusse 
désormais demander au progrès contemporain. Par- 
donne-moi, et, pour mieux me prouver ton pardon, 
viens passer à la Grange-Neuve autant de semaines que 
je comptais passer de jours à Paris. Le printemps 
n'est pas fini; tu trouveras les acacias, les jasmins, les 
tilleuls et les rosiers en fleurs, et s'il te tombe quelque 
chose sur la tête, ce sera la plume d'une hirondelle ou 
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le félu de paille d*un nid de rossignol ; ce ne sera ni un 
moellon, ni un maçon. Ton vieil ami, 

« Clérisseau. » 
Là se terminaient les écritures de M. Toupinel et la 
première partie de mon supplice. 



IV 



UN MAIRE DE VILLAGE 



Jeudi, janvier 186.. 

• • • . Cette série de petites leçons ne m'avait donc 
pas corrigé I Ce soir encore, me voici tout penaud, et 
pourquoi? parce qu*un mot prononcé par madame 
Charbonneau et ses habitués avait réveillé mes mé- 
chants instincts. 

Jeudi dernier, au moment où le redoutable Toupinel 
interrompait sa lecture pour boire un verre d'eau su- 
crée, j'avais entendu M. Yerbelin dire à la maîtresse de 
la maison : 

a Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir 
mùsieur le maire de Gigondas? » 

Quelques instants après, un violent coup de sonnette 
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ayant forcé M. Toupinel de s'arrêter, M. Derneux a^ait 

murmuré sotto voce : 

«C'est peut-être M. le maire de Gigondas. » 

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous 
prenions le thé hebdomadaire, prélude et signal du 
départ, M. Galimard s'était écrié d'un air de regret : 

a Décidément nous n'avons pas eu M. le maire de 
Gigondas ! 

— Je n'y comptais pas trop pour ce soir, répondit 
madame Charbonneau en me présentant ma tasse toute 
sucrée; mais je suis à peu près sûre qu'il viendra jeudi 
prochain. » 

Et, tandis qu'elle parlait, sa figure intelligente et 
fine avait une expression sournoise, que je traduisais 
ainsi : — Yoilà qui vous regarde, monsieur l'auteur co- 
mique! C'est une proie que je vous destine ! 

M. le maire de Gigondas ! Quel original, quel type, 
quel crustacé, quel cryptogame pouvait se cacher, sous 
cette appellation grotesque I Quelle variété de l'espèce 
provinciale et villageoise allais-je découvrir sous cette 
écharpe? Dans une de mes promenades misanthropi- 
ques, j'avais pénétré jusqu'à Gigondas. C'est un village 
ou plutôt un hameau juché tant bien que mal à Tangle 
d'une colline chauve, où la roche calcaire se marie 
agreiblement au safras^ argile durcie par le soleil. 
Derrière le village, de maigres garrigues s'étendent 
jusqu'à la route départementale que côtoient, à l'hori- 
zon, quelques mamelons grisâtres, parsemés d'oliviers 
poudreux et de chênes-verts rabougris. Au bas du 
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coteau, une plaine assez riche, mais continuellement 
menacée des débordements de FOuvèze, jolie et dange- 
reuse rivière, à demi cachée sous d'épaisses oseraies. 
Les hauteurs que domine le grêle clocher de Gigondas 
suivent une ligne si irrégulière, si accidentée, si pro- 
fondément reployée sur elle-même, que l'on se croi- 
rait au bout du monde, bien que la ville ne soit pas très- 
loin. Des éperviers planent autour des rochers; des 
alouettes gazouillent dans le bleu du ciel. Le jour où 
j'y avais promené ma tristesse et mon ennui, novembre 
commençait. Un vent froid, imprégné de brouillard, 
gémissait à travers la Combe : la pluie avait grossi 
rOuvèze, dont j'entendais au loin le ronflement mono- 
tone. J'avais traversé le village sans rencontrer âme 
qui vive: à voir ces enclos vides, ces portes closes, on 
eût pu le croire abandonné. Un enfant, qui pleuiait 
près d'un tas de fumier et à qui je demandai mon che- 
min, ne put pas me l'indiquer. Le cœur encore saignant 
de mes déceptions parisiennes, j'avais éprouvé, à ce 
triste spectacle, une sorte d'amer contentement. — Oui, 
me disais-je, c'est le bout du monde : l'oubli, le repos, 
l'assoupissement de toute sensation et de toute pensée, 
sont ici, dans ce coin de terre, entre ces rochers. De 
tous les habitants, depuis le maire jusqu'au garde 
champêtre, il n'en est pas un, à coup sur, qui sache 
même le nom des hommes dont j'ai à me plaindre 
et des choses qui m'ont froissé. C'est tout au plus s'ils 
savent que Paris existe ; encore l'ignoreraient-ils, si le 
Moniteur des communes ne le leur rappelait de temps en 
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temps. La civilisalion, l'art, les lettres, les journaux, 
les salons, les revues, les théâtres, les coteries, les cou- 
lisses, tout ce qui m'a charmé et trahi disparaîtrait 
tout à coup de ce monde, nul ici ne s* en douterait. Je 
jetterais aux échos de cette colline les noms les plus 
sonores de notre siècle. Chateaubriand, lord Byron, 
Walter-Scott, Rossini, Hugo, George Sand, Lamartine, 
Balzac, Técho les redirait indifféremment ; ils tombe* 
raient dans le vide, comme tombe au fond de ce pré- 
cipice ce caillou roulé sous mes pieds. Le maire de ce 
hameau est sans doute un de ces paysans incultes dont 
l'orthographe et le style amusent les petits journaux. 
Au fait, pourquoi pas? N'est-il pas plus heureux, plus 
sage peut-être dans son ignorance que moi dans ma 
littérature? Cet agreste cimetière que j'aperçois là-bas 
n'a-t-il pas, tout comme le Père-Lachaise, le secret de 
la suprême égalité? 

Telles avaient été mes réflexions le jour de ma pro- 
menade. Aussi, ces seuls mots : M.le maire de GigondasI 
répondant à ce souvenir, avaient-ils éveillé en moi 
mille velléités de moquerie trempée de tristesse. Ce 
soir, je suis arrivé de fort bonne heure chez madame 
Charbonneau, afin de ne pas manquer l'entrée de M. le 
maire de Gigondas. Les habitués, les beaux esprits, les 
lettrés, M. Verbelin, M. Dervieux, M. Toupinel, n'ont 
eu garde de se faire attendre. L'assemblée était au 
grand complet, lorsque Isidore, un gros garçon joufflu, 
: : passé dans la maison à l'état de maître Jacques, a an- 
noncé, de toute la force de ses poumons : 
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a M. le maire de Gigondas ! x> 

Le nouveau venu a paru sur le seuil ; j'ai poussé un 

cri de surprise : 

« 

— Mais c'est Georges de Vernayl 

— Lui-même, mon cher Calixte, votre ex-confrère, 
m'a-t-il dit en me serrant la main avec un calme mé- 
lancolique; lui-même, ayant dit adieu aux vanités de 
ce monde, et récitant tous les matins le fortunatos 
nimium de notre cher Virgile. 

Georges de Vemay est un gentilhomme provençal 
qui a occupé, pendant dix ou douze ans, une place 
dans la littérature parisienne. Puis sont venus les 
mécomptes, les orales, les ingratitudes, tous ces 
ennuis, tous ces déboires auxquels ne saurait échap- 
per un homme du monde, un homme bien élevé, ne 
voulant pas rester un amateur ou un dilettante de 
lettres, et entré trop avant dans la vie littéraire. J'en 
avais ignoré le détail, étant alors en voyage et n'ayant 
jamais eu avec Georges de rapports bien intimes. Seu- 
lement je sus, à mon retour, qu'il avait quitté Paris 
un beau soir, annonçant l'intention de voyager long- 
temps et dans des pays tellement lointains, que nul ne 
pourrait espérer ni demander de ses nouvelles. Cette 
disparition subite avait fait jaser pendant quelques 
jours : c( Tiens I tu ne sais pas? c'est singuher I Georges 
de Vemay est parti pour TOcéanie... ou pour Enghien; 
pour les \les Sandwich... ou pour Asnières! Après 
tout, il i. a pas mal fait ; le pauvre garçon baissait de- 
puis quelque temps. » Puis on avait cessé d'en parler 
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OU même d'y songer; Toubli s'était hâté d'inscrire le 
nom de Georges au chapitre des absents. Nous autres, 
enfants d^un siècle où tout se nivelle, se morcelle et se 
multiplie à l'infini, nous sommes obligés de faire tous 
les jours un peu de bruit pour qu'on s'aperçoive de 
notre présence. Du moment que nous manquons à 
l'appel, nous n'existons plus. Nous ne gravons dans le 
granit ni notre nom, ni notre œuvre ; nous traçons à 
la hâte sur le sable mouvant quelques caractères ra* 
pides que le lendemain efface. Georges de Yernay n'é- 
crivait plus ; on ne le rencontrait plus sur les boule- 
vards ; on ne savait plus où aller le trouver pour fumer 
ses cigares ou lui emprunter de l'argent : donc, il n'y 
avait plus de Georges de Yernay . La causerie des divans, 
des foyers, des brasseries et des trottoirs avait passé à 
un autre sujet : une révolution ou un ténor, un nou- 
veau journal ou un Pierrot des Funambules^ un procès 
scandaleux ou un roman réaUste. 

Après avoir joui de ma surprise et échangé avec 
Georges les politesses d'usage, madame Charbonneau 
lui a dit : 

— Eh bien, monsieur de Vernay I vous voilà en pays 
de connaissance ; vous ne dédaignerez plus mon salon 
comme trop provincial pour recevoir vos confidences. 
Que faites-vous dans votre pittoresque retraite? Une 
comédie ou un drame? un roman ou un livre de mo- 
rale? 

— Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une 
légère nuance d'ironie et d'amertume qu'il s'efforçait 
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de déguiser sous un air de bonhomie ; j*ai présidé hier 
mon conseil municipal en patois; j*ai écrit à Tagent-^ 
voyer du canton pour lui demander le redressement de 
mon chemin vicinal, et j'ai perdu trente-six fiches, au 
boston, avec mon maître d'école, mon adjoint et mon 
curé... 

— Mais vous vous tenez du moins au courant des 
nouveautés et des nouvelles? a repris madame Char- 
bonneau sans se déconcerter. Voyons, que pensez- vous 
des derniers ouvrages et des derniers succès dont nous 
parlent les journaux? que pensçz-vous de l'école Flau- 
bert et Feydeau? des pièces de MM. Théodore Barrière 
et Dumas fils? Comptez-vous aller à Paris pour assister 
à la réception de M. Victor de Laprade succédant à 
Alfred de Musset? Ce sera curieux : le spiritualisme de 
Frantz et d'Herman se mesurant avec le scepticisme de 
Rolla ! 

— Hélas! madame, je n'ai lu, depuis un mois, 
qu'une brochure sur l'oïdium, des numéros dépareillés 
du Messager de Vaucluse, les circulaires de mon sous- 
préfet, le bulletin des actes administratifs, et trois 
lettres de marchands de graine devers à soie. J'ignore 
ce que c'est que M. Victor de Laprade, et n'ai jamais 
entendu parler ni d'Herman, ni de Frantz; quant à 
Alfred de Musset, j'en ai gardé un vague souvenir : 
c'était, je crois, un habitué du café de la Régence , il 
avait fait des vers dans son jeune temps; il buvait un 
affreux mélange d'absinthe et de bière... 

— Monsieur de Vernayl a interrompu madame 
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Charbonneau en fixant sur Georges ce regard pénétrant 
dont il est difficile de soutenir l'expression; l'aiïecta- 
tion ne sied pas aux gens d'esprit, et TaiTectation de 
simplicité moins que toutes les autres. Dans cette façon 
de nous rappeler à nos moutons, à Toïdium et aux vers 
à soie, n*y a-t-il pas encore un peu d'orgueil et beau- 
coup de dédain? « Il faut à cette âme puissante Rome 
ou^ le désert, » dit le héros des Martyrs^ à propos de 
saint Jérôme. Voilà votre devise, à vous tous, volon- 
taires de la solitude et de Toubli, démissionnaires de la 
civilisation et de la célébrité parisiennes. Vous êtes saint 
Jérôme et nous sommes le désert ; mais saint Jérôme 
avait Dieu et la prière, et vous n'avez que vos re- 
grets ! . . . L'oïdium, les vers à soie, le boston avec votre 
adjoint!... tout votre horizon finissant aux rochers de 
GigondasI... c'est bon à dire aux imbéciles, et nous 
devons vous savoir gré de la préférence... Au fond, 
vous n'en pensez pas un mot, et vous seriez désolé qu'on 
le pensât. A qui ferez-vous croire qu'on puisse, à qua- 
rante ans, brûler tout ce qu'on a adoré et adorer tout 
ce qu'on a brûlé? Laisser là Paris, l'art, la poésie, la 
musique, le théâtre, les succès, l'esprit, le mouvement, 
le bruit, et se passionner pour les intérêts d'une com- 
mune de trois cents habitants?... Souvenez-vous du 
vieux proverbe : « Qui veut trop prouver ne prouve 
rien. » 

— Vous avez raison madame, et j'ai tort, a dît 
Georges en s'inclinant. 

— Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec 
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son charmant sourire, puisque vous avouez votre faute, 
laissez-moi vous imposer votre pénitence. Il n'y a, en 
fait d'aveu, que le premier pas qui coûte; ne vous ar- 
rêtez pas en si beau chemin ; faites quelque chose de 
plus spirituel et de plus charitable que de nous parler 
de votre conseil municipal et de vos chemins vicinaux; 
ditet^-nous par quelle série de désabusements, de mé- 
comptes, de coups d'épingle empoisonnée, vous en 
êtes arrivé à haïr ce que vous avez aimé... Racontez- 
nous vos impressions de voyage à travers la littérature 
contemporaine. Montrez-nous, par un coin, ce côté des 
couUsses littéraires où le puUic n'entre pas. Peut-être, 
en nous disant ce que vous avez soufTert, en reprodui- 
sant la silhouette de quelques-uns de vos confrères, 
en esquissant les symptômes de quelques-unes des 
maladies morales qui infestent la république des 
lettres, jetterez-vous un peu de jour sur plusieurs 
points restés obscurs ou inexplicables pour des igno- 
rants comme nous. Ce sera un cours familier de lit- 
térature, débité, à deux cents lieues de Paris, entre deux 
tasses de thé, et sans prétention de faire concurrence à 
notre cher et pauvre Lamartine... Allons, monsieur de 
Vernay, un peu de franchise et de courage I 

— Vous le voulez? Eh bien, soit ! a répliqué Georges 
après un moment d'hésitation. J'essayerai, pour vous 
amuser et vous instruire, — fût-ce à mes dépens I — 
de feuilleter avec vous quelques chapitres de mes Mé- 
moires pour, servir à V histoire littéraire de mon temps. 
Aussi bien, le moment n'est pas mal choisi ; j'ai là mon 
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confrère Calixte, dont les souvenirs seront, j'en suis 
sûr, d'accord avec les miens. Les recherches érudites de 
notre excellent M. Toupinel me serviront, au besoin, 
de pièces justificatives. Seulement, il me faut huit jours, 
— huit jours de solitude et de travail à Gigondas, — 
pour retrouver et rajuster ces feuilles éparses, pour 
idéaliser les passages trop personnels, pour imaginer 
ces déguisements et ces pseudonymes plus ou moins 
diaphanes dont mademoiselle de Scudéry n'a pu se 
passer pour ses portraits et La Bruyère pour ses sa- 
tires. La pendule marque dix heures moins cinq mi- 
nutes; M. Yerbelin cherche son chapeau, et le thé ne 
peut rester plus longtemps sourd aux murmures de 
la bouilloire. Je propose donc l'ajournement à jeudi. 

On a voté l'ajournement à l'unanimité, et toutes les 
attentions de l'assemblée ont été désormais pour 
Georges de Yernay. Il a eu la première tasse, et il m'a 
semblé que madame Charbonneau y mettait le plus 
gros morceau de sucre. Voilà Georges premier rôle, et 
moi descendu au rang infime de confident ou de com- 
parse. Et j'arrivais avec l'espoir de m'égayer aux 
dépens du maire de Gigondas!... C'est bien fait! 
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Jeudi, janvier 186... 

.... Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant, 
Georges de Yernay, son cahier à la main, vous ne trou- 
verez dans ces pages que mes souvenirs littéraires. 

Je ne crois pas nécessaire de profiter de l'occasion 
et de votre complaisance pour vous parler en détail des 
campagnes de mon trisaïeul, des rhumatismes de mon 
grand-père, des dadas de mon grand-oncle et du carlin 
de ma tante. Je ne veux et ne dois vous raconter que 
quelques-uns de mes conflits avec la littérature pari- 
sienne, afin d'essayer de guérir les Parisiens du péché 
d'orgueil et les provinciaux du péché d'envie. Pourtant 
il importe à mon sujet que vous connaissiez d'abord, au 
moins en abrégé, ce qui, dans mon éducation, mes 
antécédents de jeunesse et le penchant de mon esprit, 
m'a préparé au genre d'illusions, de mécomptes et de 
souffrances que je vais retracer. Ceci n'est pas l'his- 
toire d'un homme, c'est l'histoire d'une âme. 

Il en est des générations comme des individus; elles 
naissent avec un trait caractéristique. Celle que nous 
avions remplacée était active et guerrière ; celle à la- 
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quelle j'appartiens a été raisonneuse et rêveuse. Venue 
au monde à l'époque où les dernières grandes guerres 
de TEmpire achevaient d'épuiser le sang de la France, 
on eût dit qu'elle se ressentait de cette langueur mé- 
ditative, de cette faiblesse mêlée d'imaginations et de 
songes, habituelle aux convalescents et aux blessés. 
L'éducation qu'elle reçut développa encore cet instinct 
et l'exagéra. Pour moi, brillant élève de l'Université, 
lauréat des concours généraux de 1826 à 1830, je puis 
dire que, pendant ces quatre ans, mes maîtres, mes 
condisciples, mes rivaux, le milieu ou je vivais, l'atmo- 
sphère classique de la rue de la Harpe et du jardin du 
Luxembourg, tout contribuait à me persuader que la 
fin suprême de l'homme en ce monde était le premier 
prix de discours latin, à moins que ce ne fût le premier 
prix de discours français. A cet enseignement officiel 
s'en joignait un autre, plus clandestin. Nous avions 
Cicéron et Virgile sur nos pupitres, Voltaire et Bé- 
ranger dans nos poches. C'était moins de la corruption 
précoce que le désir de nous poser, dès le début, en 
penseurs hors de tutelle. Même, ceux qui, comme moi, 
étaient très-forts^ obtenaient tacitement le privilège de 
laisser apercevoir, sous leur habit, un petit bout du 
volume prohibé. Les professeurs ne soufllaient mot e^ 
fermaient les yeux ; ces juvéniles hardiesses souriaient 
à leur libéralisme. Il était censé, d'ailleurs, que l'es- 
prit de Voltaire, le lyrisme de Béranger, s' associant 
aux génies de la Grèce et de Rome, y ajoutaient je ne 
sais quel vernis plus moderne, propre à faire de nous 



LES JEUDIS DE MADAME GHARBONNEAU. 59 

des bacheliers superfins et des rhétoriciens modèles. 

Comment, avec une éducation pareille, et avec une 
passion toujours croissante pour les lettres, m*avisai-je, 
quelques années plus tard, d'avoir une opinion poli- 
tique? Et comment cette opinion fut-elle diamétralement 
contraire à celle que semblaient présager ces antécé- 
dents? Ceci a eu trop d'influence sur certaines crises de 
ma vie littéraire, pour que je ne m'y arrête pas un 
moment. 

A r heure même où ma dernière couronne de laurier 
(elle était de lierre en papier peint) s'accrochait aux 
doctes murailles de ma chambre, une révolution éclata. 
Elle formait comme le dénouement grandiose, la réali- 
sation vivante de mes études, de mes lectures, de mes 
antipathies, de mes admirations; et cependant je lui 
tournai le dos dès l'abord, et, à force de me persuader 
à moi-même qne je la haïssais, je finis par la haïr. Son 
premier eflet avait été de me reléguer à la campagne, 
dans ce même village de Gigondas que j'administre au- 
jourd'hui. Là, je fus frappé d'un de ces spectacles qui 
produisent un immense effet sur les natures artistes, 
où la sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon 
père, jeune encore, soufirant déjà, ressentit un coup si 
terrible en apprenant cette révolution, que son mal 
s'aggrava d'une façon effrayante. Trois semaines après, 
les journaux lui apportèrent un sujet de douleur plus 
poignante encote et plus personnelle, l'arrestation 
d'un ministre dont il avait été le compagnon pendant 
toute l'émigration, et qui, arrivé à la toute-puissance, 
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avait daigné lui conserver son ancienne amitié, au 
point de le recevoir en audience particulière et de le 
nommer sans hésitation... maire de ce mêmeGigondas. 
Le chagrin de mon père n'était donc pas précisément 
de l'ambition brisée, et il n'agissait que plus puissam- 
ment sur une imagination telle que la mienne. Je vis 
cet homme de bien, entouré d'estime et de respect, 
laisser tomber une larme sur cette écharpe blanche 
qu'il ne devait plus porter; je le vis écrire d'une main 
tremblante une démission, hélas ! superflue ; car il 
n'avait plus que peu de jours à vivre I Je lus dans ses 
yeux mourants les sentiments douloureux qui se dispu- 
taient cetteâme de royaliste et de chrétien. A l'affliction 
que lui causaient les événements s'en ajoutait une autre 
plus intime, et que je devinais ; les opinions qu'il me 
supposait, qui sait ? le regret, peut-être le remords de 
m'avoir, par vanité paternelle, rapproché de la conta- 
gion universitaire et libérale. Il languit ainsi pendant 
six mois, et, comme pour rendre un suprême et fu- 
nèbre hommage à cette royauté dont il avait été le ser- 
viteur le plus obscur, il mourut le jour anniversaire du 
plus grand des crimes révolutionnaires, de la dernière 
halte du martyre royal. Ce jour-là, je me sentis dans le 
cœur un sentiment assez profond pour me créer des 
convictions ou pour m'en tenir heu, et, après^rente 
années, ce sentiment résiste encore. 

Toutefois, ni la solitude, ni la doulenr, ni mes ré- 
flexions, ni ma conversion^ ne diminuèrent mon amour 
pour la littérature. J'en fis le but idéal, le rêve de ma 
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jeunesse et de ma vie. Placé désormais en dehors des 
carrières actives, ayant d'autre part le désœuvrement 
en horreur, mon imagination ou ma vanité s'accom- 
modant mal de mon obscurité présente, il me sembla 
que la gloire des lettres concilierait tout, et continue- 
rait brillamment ce que mes succès de collège avaient 
commencé. Bientôt cette idée devint une passion, et 
cette passion une manie. De même que, vingt-cinq ans 
auparavant, un jeune homme de mon âge, en yoyant 
passer un régiment, musique en tête, se serait épris 
de clairons et d'épaulettes, de même le frémissement 
de mon couteau d'ivoire à travers les pages toutes 
fraîches d'un in-octavo, l'avènement d'un nouveau 
nom dans un journal ou une revtie à la mode, l'écho 
lointain des applaudissements prodigués à un roman 
ou à un drame, un épisode de la vie intime des gens 
de lettres, entrevu dans une de leurs confidences 
imprimées ou raconté de loin par un de mes anciens 
amis de collège, me causaient des ravissements sans 
fin, des extases mêlées de trouble et d'envie. 11 y eut 
à celte époque, dans ma pauvre cervelle, des erreurs 
d'optique dont j'ai eu beaucoup de peine à revenir. Vi- 
vant dans un milieu de bonne et vieille noblesse de 

• 

province, à laquelle j'appartenais par ma naissance, 
jouissant dans mon pays de cette considération qui s'at 
tache à la propriété tenitoriale, maintenue intacte de- 
puis plusieurs générations, je croyais sincèrement que 
je m'élèverais de bon nombre de degrés sur l'échelle 
sociale si je devenais quelque chose comme M. Théo- 

4 
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phile Gautier ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon 
ambition n'allait pas d'abord aussi loin. Être Tami d'un 
de ces messieurs, le contempler face à face, lui donner 
le bras sur le boulevard aux yeux d'une foule émer- 
veillée, arriver peut être à me faire tutoyer par lui, me 
paraissait un assez grand honneur, en attendant mieux, 
Gil-Blas, chez les comédiens de Grenade, espérait être 
pris pour le cousin du sous-moucheur de chandelles, ^t 
il s'en trouvait d'avance prodigieusement flatté. J'étais 
comme Gil-Blas. Les détails même matériels de la vie 
littéraire avaient pour moi un attrait inexprimable? 
Corriger des épreuves, faire de la copie, courir les rues 
de Paris avec un rouleau de papiers sous le bras, pou- 
voir dire : « Je vais chez mon éditeur, » avoir ma stalle 
aux théâtres les jours de première^ me promener au 
foyer, pendant les entr'actes, en saluant d'un geste fa- 
milier Jules Janin ou Hippolyte Lucas, quelle gloire et 
quelle joie I Si, dans ce temps-là, Alexandre Dumas, 
Méry ou Frédéric Soulié étaient venus me demander 
Thospitalilé dans mon modeste château, qui n'ayait ja- 
mais logé que des gentilshommes campagnards ou des 
chevaliers de Saint-Louis, je crois, en vérité, que j'en 
aurais perdu la tête : du moins je me serais considéré 
comme un personnage beaucoup plus important que 
le général de mon département, le préfet de mon chef- 
lieu, ou même l'évéque de mon diocèse. 

Là ne se bornait pas cette espèce de mirage litté- 
raire : je lisais assidûment, comme vous pouvez bien 
le penser, toutes les nouveautés en vogue^ et, d'après 
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les sentiments exprimés par les auteurs, les caractères 
qu'ils développaient de préférence, les délicatesses 
d'esprit et de cœur où ils semblaient se complaire, les 
raffinements qu'ils indiquaient en affaire de con- 
science, d'honneur, de sensibilité ou de probité, je me 
formais une idée de leur personne et de leur façon de 
vivre. 

C'est ainsi que je me créai un Lamartine à moi, d'a- 
près Jocelyn^ un Victor Hugo d'après les Feuilles 
d'automne^ un George Sand d'après les Lettres d'un 
Voyageur^ un Sainte-Beuve d'après les Consolations, 
un Jules Sandeau d'après Richard et Fernande un 
Lamennais d'après les Paroles d'un Croyant, un 
Alfred de Musset d'après les Nuits, et ainsi de suite. 
Le titre de poëte était à mes yeux synonyme de dévoue- 
ment, de tendresse, d'immolation perpétuelle à tous et 
à chacun, d'âme trop aimante et trop pure pour ce 
monde, de candeur séraphique en commerce intime 
avec les chœurs célestes. Celui-ci était un aigle blessé; 
celui-là une tourterelle gémissante; cet autre, un cygne 
laissant au rivage une plume de ses blanches ailes avant 
de s'envoler vers le ciel ; cet autre encore, une her- 
mine préférant la mort à la plus légère souillure. Ceux 
qui, moins richement doués, occupaient, dans ce 
monde bienheureux, les rôles secondaires et se con- 
tentaient des fonctions de critique, étaient des juges 
d'un goût infaillible, d'une équité à toute épreuve, 
n'ayant pas de plus grave souci que d'examiner en dé- 
tail les œuvres soumises à leur contrôle, d'en étudier 
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le fort et le faible, d'en faire yaloir les beautés, d'en 
signaler franchement les défauts, devoir pénible sans 
doute, mais dont ils s'acquittaient par excès de con- 
science ! Quel air doux et salubre on devait respirer en 
pareille compagnie I quelle atmosphère pure, dégagée 
de pensées vulgaires et de miasmes terrestres! quel 
Éden intellectuel! que d'horizons sublimes! quel en- 
semble de sentiments exquis et d'aspirations éthérées! 
Je .restais quelquefois des heures entières plongé dans 
mon ardente rêverie, l'œil fixé sur un de ces noms ra- 
dieux, inscrit en tète d'un volume ou signant un article 
de revue. . . « Si ce nom était le mien ! oh I que je serais 
grand ! . . . il existe pourtant, cet homme : il y a des 
gens qui le connaissent, qui vont frapper à sa porte, 
et qui disent à son concierge, sans que l'émotion brise 
leur voix : « M. de Lamartine! — M. Victor Hugo! — 
M. de Musset! — M. de Balzac! — M. Edgar Quinet! » 
— Oh ! les voir, les aimer, m'enivrer du mystérieux 
parfum qui s'exhale de ces âmes! m'éclairer aux rayons 
lumineux dont elles sont le centre! me réchauffer aux 
flammes divines dont elles sont le foyer immortel! Tel 
était mon vœu de tous les jours ; le musulman dévot 
ne songe pas avec plus de respect et de ferveur au pèle- 
rinage de la Mecque. 

Douze années s'étaient écoulées. J'avais trente ans : 

es circonstances m'avaient éloigné de Paris : le hasard 

m'y ramena ; un de ces hasards dont on est toujours 

le collaborateur, quand ils font ce qu'on souhaile. J'y 

arrivais, le cœur gonflé d'émotion et d'espérance, ayant 
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dans ma malle quelques manuscrits et sur mon carnet 
quelques adresses. Huit jours après, grâce à des com- 
patriotes fixés à Paris et à d'anciens camarades qui 
voulurent bien me reconnaître, j'étais présenté à trois 
ou quatre puissances de journal, de revue, de librairie 
et de théâtre. Quinze jours plus tard, je déjeunais en 
téte-à-tête, au café Bignon, avec un de mes auteurs fa- 
voris, le célèbre conteur Eutidême *. 

Dieu merci! je suis heureux de commencer par 
celui-là; car, de toutes mes illusions provinciales à 
l'endroit de la littérature et des écrivains en renom, il 
en est peu qui me soient restées plus intactes. C'est 
une âme honnête et délicate qu'Eutidème, et bien m'en 
prit; car ma bourse, mes secrets de cœur, mes affaires 
de famille, tout aurait été à sa merci, s'il l'avait voulu. 
S'il lui eut plu de me rendre ridicule pour dix ans, 
d'abuser de ma candeur, de me forcer à lé servir après 
avoir emprunté au garçon sa serviette et son tablier 
blanc, rien ne lui eût été plus facile : j'étais tout étonné 
et très-reconnaissant qu'il me permit de m'asseoir à sa 
table et de manger en face de lui. Mon embarras était 
de trouver des mets dignes de lui être offerts, et surtout 
une boisson qui ne fût pas trop grossière pour ses 
lèvres. Il y avait dans ses ouvrages tant d'âmes exilées 
de leur ciel, tant de tristesses inconsolées, tant de sou- 



* A dater de ce moment, George de Verhay a jugé sans doute con- 
prenable de gazer légèrement les noms propres, et peut-être de com 
poser des types à l'aide de souvenirs épars dans sa mémoire. 

{Note de Vauleur.) 

4, 
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rires trempés de larmes, tant de mélancoliques regards 
incessamment tournés vers les horizons infinis, tant 
de frêles sensitives froissées au dur contact des réalités 
mondaines, tant de pauvres femmes éplorées, plaintives, 
vêtues de deuil, penchées sur des urnes funèbres, tant 
de cœurs héroïques et chevaleresques dépaysés dans 
notre siècle d'égoïsme et de prose, qu il me semblait 
presque sacrilège d'ofTrir au créateur de ce monde noble 
et charmant uu rosbif aux pommes, un turbot à la 
hollandaise et du vin de Médoc. J'aurais voulu inventer 
quelques-unes de ces friandises orientales, pétries par 
les sultanes pendant les ennuis du harem, feuilles de 
roses mouillées d'eau de neige, rêves ou parfums dé- 
guisés en confitures, fleurs de nopals ou de citronniers 
pleurant dans des coupes d'or. L'aspect général de mon 
poétique convive avait bien quelque peu dérangé mon 
idéal ; je me l'étais tant de fois représenté grand, mince, 
élancé, un teint pâle, de grands yeux noirs levés vers 
le ciel, des cheveux bouclés naturellement sur un front 
ombragé de mélancolie! J'avais devant moi un gaillard 
de bonne mine, aux larges et robustes épaules, menacé 
d'un embonpoint précoce, de petits yeux vifs, doux et 
fins, le front dénudé comme un genou, une cravate 
noire négligemment nouée autour d'un cou musculeux, 
la lèvre un peu épaisse, les couleurs de la santé, une 
tenue de sous-lieutenant habillé en bourgeois, un air 
de simplicité et de bonhomie qui excluait toute exagé- 
ration sentimentale. N'importe! Je m'obstinais, je feuil- 
letais la carte de Bignon, y cherchant quelque plat 
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romanesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon 
homme trancha la difficulté, en me proposant un menu 
de la vulgarité la plus substantielle. J'aurais voulu du 
moins me rattraper sur le dessert et obtenir du garçon 
quelques liqueurs inédites, a Tusage des femmes incom- 
prises : Eutidême me demanda un petit verre d'eau- 
de-vie, et il consomma tout le carafon : c'a été là mon 
premier mécompte littéraire. 

n y avait sur la table un journal de théâtre. On y 
rendait compte d'une pièce jouée la veille. L'auteur de 
l'article parlait de la pièce comme d'un chef-d'œuvre, 
et de la représentation comme d'un de ces triomphes 
qui inscrivent une daté mémorable dans l'histoire de 
l'art dramatique. Je lisais avidement ce bulletin admi- 
ratif : 

— Quelle belle chose que le succès, et que cet auteur 
est heureux ! m'écriai-je. 

— Lui ! répliqua Eutidême en souriant : il se désole, 
au contraire ; sa pièce est détestable, elle est tombée à 
plat... 

— Ce n'est pas possible ; on vous aura mal rensei- 
gné... 

— Oh I vous pouvez me croire; j'y étais, et je n'ai 
aucune raison pour me réjouir de cette chute : je ne 
suis ni l'ennemi de l'auteur, ni son ami intime... 

— Mais ce journal, cet article?,:. 

Eutidême m'expliqua alors que les journaux de 
théâtre, afin d'obtenir le privilège d'être vendus dans 
la salle, s'engageaient, par un traité, à ne jamais dire 
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que du bien des pièces dont ils rendaient compte. 
« C'est si connu, ajouta-t-il, que souvent l'article est 
écrit avant la première représentation ; sans quoi on 
n'aurait pas le temps de Timprimer, puisque le journal 
parait le matin, et que quelques-unes de ces grandes 
solennités dramatiques (style obligé) ne finissent que 
bien avant dans la nuit. 

-^ C'est déplorable! dis-je en rougissant : c'est 
faire entrer la combinaison commerciale dans ce 
monde de l'imagination et de l'art où elle ne doit 
jamais mettre le pied (nouveau sourire d'Eutidème :) 
mais enfin ce n'est là, grâce au ciel! que le fretin de 
la critique théâtrale : les véritables juges, les brillants 
feuilletonistes du lundi ne donnent pas dans ces 
calculs misérables : ils ne disent et n'écrivent que la 
vérité... 

Eutidéme me regarda encore : un troisième sourire 
se dessina au coin de sa bouche doucement railleuse : 
il posa sur la table son petit verre, et notre causerie 
commença. 



LES JEUDIS DE HADAXE CHARBONNEAU. 6» 



VI 



Jeudi, février 186... 

— Quoi! disais-je à Eutidême, les juges suprêmes 
en matière de théâtre songeraient à autre chose qu'à 
rendre la justice et à diue la vérité? 

— Hélas I oui, répliqua-t-il, ils songent surtout à 
faire de l'esprit, de la fantaisie ou de la couleur à pro- 
pos et à côté des pièces dont ils parlent : l'œuvre, l'au- 
teur et le public deviennent ce qu'ils peuvent. L'essen- 
tiel, pour Polychrome, est de déployer les richesses 
d'une palette qui s'est trompée de vocation en deman- 
dant au papier et à la plume ce que le pinceau et la 
toile pouvaient seuls lui donner. Qu'importent à Poly- 
chrome les sentiments, les idées, les caractères, le dia- 
logue, la vraisemblance, la convenance, les délica- 
tesses de l'esprit, l'étude du cœur, tout ce qui fait 
qu'au théâtre comme dans la vie l'homme est quelque 
chose de plus que Tétoffe, le bois ou la pierre? Si l'on 
supprimait l'âme, il serait le premier écrivain et le 
plus heureux de son siècle. Il n*est jamais plus à son 
aise que lorsqu'il rend compte d'une pièce dont les 
beautés littéraires résident principalement dans les dé- 
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cors. Alors, en avant la brosse et le blaireau ! cinq 
lignes sur le sujet, Tintrigue, les personnages et les 
détails ; quinze colonnes sur les prodiges du décora- 
teur I Si vous voulez savoir à quoi vous en tenir sur 
l'art dramatique au dix-neuvième siècle. Polychrome 
ne vous adressera pas à MM. Dumas père et fils, Pon- 
sard et Augier, mais à MM. Cicéri, Séchan, Philastre 
et Cambon. Quanta Julio, je l'adore, mais c'est une 
autre alTaire : ce charmant esprit a, depuis un quart de 
siècle, l'entreprise des variations brillantes sur le piano 
du lundi. Vous n'êtes pas sans être allé quelquefois 
au concert. Vous y avez entendu ces virtuoses qui an- 
noncent qu'ils vont voug jouer un morceau favori sur 
le sextqor de LudCj le trio de Guillaume Tell ou le 
duo des Huguenots. Vous voilà écoutant de toutes vos 
oreilles. Au début, vous recueillez bien quelques 
phrases qui vous rappellent vaguement celles de Doni- 
zetti, de Rossini ou de Meyerbeer ; mais bientôt, gare 
dessous ! le virtuose ne se souvient plus que de lui- 
même : les notes pleuvent, les gammes débordent, les 
triples croches ruissellent ; c'est une averse, une ava- 
lanche, un torrent, une cataracte ; l'idée primitive a de 
l'eau par dessus la tête, et, quand on Ten retire, elle 
est noyée. Ainsi fait Julio ; pour l'acquit de sa con- 
science il écrit sur sa première page le nom de Tau- 
tour et le titre de l'ouvrage ; puis sauve qui peut ! il 
varie, il varie, il varie sans cesse, en français et en 
latin ; il varie tellement, que, de variante en variante, 
on ne sait plus où l'on en est, ni où il va, ni de quoi il 
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est question, ni ce qu'il a voulu dire. A propos d'un 
marivaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde 
guerre punique, et une bouffonnerie du Palais-Royal 
lui sert de prétexte pour citer dix lignes de Xénophon. 
Au demeurant, excellent garçon et homme d'infini- 
ment d'esprit, pourvu qu'on ne lui demande pas l'im- 
possible ; l'impossible serait pour lui de dire brièvement 
et nettement ce qu'il pense de ce qu'il juge, et de se 
souvenir, le lendemain, de son opinion de la veille. Il 
assiste à une pièce; il est ravi, il dit à l'auteur : « C'est 
charmant... à lundi I vous serez content de moi. » Il 
rentre, il se met à sa table : qu'est-ce donc? le vent 
soufflait du nord, il souffle du sud; la bulle de savon 
allait à droite, elle s'envole à gauche. La plume court 
bride abattue, la louange verse dans la première ornière 
et l'épigramme prend les guides ; si bien que le pauvre 
auteur, porté aux nues le vendredi, complimenté le di- 
manche, est, en définitive, éreintéh lundi. Que vou- 
lez-vous? ce n'est pas la faute du feuilletoniste, c'est la 
faute du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour 
le pot de miel ; une autre fois, on fera plus d'attention 
à l'étiquette I C'est la faute de l'orgue de Barbarie qui 
a agacé les nerfs, de la mouche qui a bourdonné contre 
les vitres, de l'idée qui s'est enfuie vers les corniches, 
du mot propre qui s'est blotti sous les tisons. L'au-^ 
teur est au désespoir, mais Julio n'est pas coupable I 

« Et Caritidès? dis-je timidement. 

— Caritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus, 
un goût exquis, une finesse de tact extraordinaire, de 
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merveilleuses aptitudes de critique, relevées et comme 
fertilisées par de rares facultés de poëte. Il possède et 
pratique en maître Vart des nuances, des sous-entendus, 
des insinuations, des infiltrations, des évolutions, des 
circonlocutions, des précautions, des embuscades, des 
chatteries, de la haute école, de la stratégie ou de la di- 
plomatie littéraire. Il excellerait à distiller une goutte de 
poison dans une fiole d'essence, de manière à rendre Tes- 
sence vénéneuse ou le poison délicieux. Sa prose est at- 
trayante et magnétisante comme une femme un peu com- 
promise qui ne dit pas tous ses secrets, et s'enjolive à la 
fois de ce qu'elle montre et de ce qu'elle cache. Caritidès 
n'a voulu être qu'un pèlerin d'idées, moins la première 
des qualités du pèlerin, c'est-à-dire la foi. Il a fait, en 
amateur, le tour de toutes les doctrines de son temps 
sans s'y fixer jamais, et, en les abandonnant, il a eu Tair 
de les trahir. Accusé injustement de traîtrise et d'apos- 
tasie, il a tenu à justifier sa réputation, et il a fini par 
devenir l'ennemi de ceux dont il n'était que le déserteur. 
Son erreur a été de sophistiquer ce qu'il aurait pu faire 
tout simplement, avec tant de grâce, d'esprit et de su- 
périorité naturelle, de traiter la littérature comme une 
mauvaise guerre où il faudrait constamment avoir un 
fleuret à la main et un stylet sous son habit. On assure 
qu'il passe son temps à coUiger une foule d'armes dé- 
fensives et offensives, de quoi accabler ceux qu'il aime 
aujourd'hui et qu'il pourra haïr demain, ceux qu'il 
déteste à présent et dont il veut se venger plus tard. Ca- 
ritidès aurait pu être la plus irrécusable des autorités, 
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il n'est que la plus friande des curiosités littéraires. 

— EtPhilocrale? 

— Philocrate est mon ami, répondit gravement Eu- 
tidème. 

— Mais enfin ? 

— Philocrate est l'honnêteté, Taustérité, l'impartia- 
lité même : aussi est-il Irès-probable qu'il mourra à 
rhôpitall... 

Ainsi me parlait Eutidème ; il m'en dit bien d'autres I 
Autour de ces illustres planètes gravitaient les satellites : 
aux premières représentations on voyait, dans les en- 
tr'actes, les lieutenants s'approcher des capitaines et 
prendre le mot d'ordre. Il en résultait, le lundi sui- 
vant, des apothéoses ou des exécutions collectives. 
Tantôt c'était Rachel que l'on mettait au pain sec pour 
trois mois et contre laquelle on suscitait une rivale, 
aussi supérieure à notre tragédienne qu'Alfieri est su- 
périeur à Racine; tantôt c'était le Gymnase que l'on 
suspendait^ pour avoir médit des gazetiers : tantôt la 
consigne ordonnait un feu de peleton sur M. Scribe, 
pour le punir de fatiguer de sa longévité dramatique 
les jeunes, les nouveaux venus, qui ne sont ni venus, ni 
nouveaux, ni jeunes. Sous le pourquoi officiel de cha- 
que éloge et de chaque blâme, il existait une douzaine 
de pourquoi mystérieux qu'il fallait connaître pour s'ex- 
pliquer le treizième. Et voilà ce que l'on appelait les 
magistratures littéraires ! 

Encore si les révélations d'Eutidème en étaient res- 
tées la ! mais mon avide curiosité provoquait d'autres 

5 
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confidences : il avait traversé les mauvais sentiers, les 
steppes et les fondrières, sans y rien laisser de son 
honneur, mais sans y rien garder de ses illusions. Il 
me raconta les jours de pauvreté âpre et mabaine, le 
gouffre de Tarriéré, Thuissier grattant à la porte, la 
chasse à Técu de cent sob, la copie écrite à la hâte pour 
faire face aux nécessités urgentes, et les joies du tra- 
vail se changeant en supplice. Je tombais des nues, de 
ces nues de pourpre et d*or sur lesquelles mon imagi- 
nation provinciale aimait à asseoir, comme sur un 
trône, les artistes et les écrivains célèbres. Lorsque 
Eutidème me parla des personnes, ce fut bien pis. 
Naturellement, je le questionnaisur Sapho ^ Tous ceux 
qui, comme moi, avaient vingt ans au moment où pa- 
rurent les premiers romans de Sapho s'étaient passion- 
nés pour ce type de poésie libre et fière, refusant d'ac- 
cepter les froides chaînes de la vie commune et justifiant 
les paradoxes de sa révolte par Télocpience de ses plai- 
doyers et la beauté de ses songes. Je m'aperçus vite 
que, partout où Sapho avait passé, elle avait laissé le 
souvenir d'une déception et la trace d'une blessure. 
Les œuvres d'Hermagoras m'avaient inspiré un sincère 
enthousiasme. Eutidème me dévoila le grain de folie et 
de dépravation naïve qui se mêlait, dans ce cerveau 
puissant, à un incontestable génie. lime dépeignit cette 
vanité maniaque, ce goût furieux de richesse et de luxe^ 



* Georges a cru sans doute pouvoir donner à Tauteur de tant d'admi-'- 
rablc» romans le pseudonyme que mademoiselle Scudéry^ dans Cyrui, 
s'est décerné à eUe-méme. 
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toujours prêt à se lancer et à entraîner les autres dans 
les plus hasardeuses aventures, cette habitude de trans- 
porter dans la vie httéraire la bascule de l'agiotage, le 
grimoire de la basoche et les roueries de don Juan vis- 
à-vis de M. Dimanche. Il me narra comment des jeunes 
gens, fascinés par cet immense talent et recrutés pour 
faire de la copie sous ses ordres, n'y avaient appris 
d'autre science que celle du protêt et de la lettre de 
change. Au milieu des coupables licences du roman, 
j'avais remarqué de douces et chastes histoires publiées 
par Critiphon, sans leur attribuer une grande valeur, 
j'avais en les lisant senti couler cette petite larme dont 
parle madame de Sévigné. Je m'étais dit que Critiphon 
était sans doute un chevaleresque gentilhomme, et qu'il 
mettait dans sa vie ce parfum de vertu que Ton respi- 
rait dans ses ouvrages. Eutidème me dit que c'était un 
viveur et un farceur, qui, après avoir dévoré son pa- 
trimoine, demandait au roman une pension alimentaire 
et la demanderait au scandale, si la littérature des hon- 
nêtes gens ne répondait pas à son appétit. 

Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier 
Eutidème de ne pas tout m'apprendre en un jour, et la 
conversation, sans changer de sujet, changea de ter- 
rain. Je communiquai à mon nouvel ami mes projets, 
mes plans, mes souhaits, mes espérances. Hélas I je ne 
tardai pas à remarquer que, dans nos façons d'envi- 
sager la littérature, il y avait des hiatus gigantesques, 
et que, si nous* parlions la même langue, ce n'était pas 
avec le même accent. Quelques-unes de mes confi- 
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dences produisirent sur Eutidème un effet de stupeur 
presque égal à celui qu'il m'avait causé. Ainsi, les 
méandres de noire entretien m' ayant amené à lui par- 
ler de la maison de campagne que je venais de quitter, 
il me dit avec surprise : 

— Vous avez des terres?.. . mais alors vous avez des 
rentes? 

— Ohl bien peu : les impôts sont lourds, les fer- 
miers payent mal; il y a Timprévu, les frais d'exploi- 
tation, les réparations, les comptes d'ouvriers; bon an 
mal an, c'est à peine s'il me reste douze ou quinze 
mille francs de revenu... 

Eutidème se leva comme la poupée d'une boite à 
ressorts; il jeta sa serviette au plafond, alluma un troi- 
sième cigare, et s'écria en me regardant dans le blanc 
des yeux : 

— Quoi! vous avez des rentes! vous êtes proprié- 
taire, et vous voulez faire de la littérature?... Mais moi, 
si je possédais seulement une maisonnette quelque part 
et un champ qui me rapportât trois mille francs par 
an, je prendrais mes jambes à mon cou, je briserais 
mes plumes, je viderais mon écritoirc, je ferais des 
cocottes avec ma dernière feuille de papier, et j'ea fini- 
rais avec cet abominable métier... La vie littéraire, 
monsieur! ah! vous ne savez pas ce que c'est!... un 
bagne, un enfer! Les directeurs de journaux et de re- 
vues, les éditeurs, les libraires sont des tyrans, des 
bourreaux!... s'ils vous font seulement une avance de 
dix louis, vous devenez leur homme lige, leur esclave. 
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leur chose... Le ciel est bleu, la campagne est riante; 
vous voudriez sortir, courir dans les bois, cueillir les 
marguerites des prés, humer Tair chargé de senteurs 
printanières... La promenade rafraîchirait votre cer- 
veau, ranimerait votre verve... Non, non, esclave I à 
ta geôle I il faut ta copie pour demain, et on ne peut 
pas faire attendre... elle est payée I Heureux encore 
si la misère n'allonge pas sa face livide sur la page 
'commencéel... Mais pardon, monsieur, je vous at- 
triste... excusez-moi... ces maux ne sauraient vous 
atteindre... j'oubliais que vous êtes riche... Mais que 
diable venez-vous faire dans notre maudite galère?... 
J'étais ému, et l'émotion me rendit presque éloquent. 
J'expliquai à Eutidème comment cette qualité de pro- 
priétaire, qui lui semblait si enviable, m'avait souvent 
désolé, et me désolerait bien davantage, si elle restait 
synonyme de désœuvrement et d'obscurité. Je lui dis 
que j'échangerais volontiers mes quelques sacs de 
mille francs contre ses tourments, son talent et sa re- 
nommée. Je lui demandai comment Texercice des 
facultés les plus élevées de Fintelligence pourrait, en 
aucun cas, être une condition d'infériorité sociale. 
Puis je lui indiquai mon but, ma pensée : En vue des 
catastrophes à venir, et, en attendant, par haine de 
Toisiveté, me ranger parmi les travailleurs, comme si 
j'avais besoin de travailler pour vivre; mettre mon ta- 
lent, si jamais j'en avais un peu, au service d'idées 
morales qui intéressaient la société tout entière, puisque 
le désordre dans les âmes devait tôt ou tard finir par 
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le désordre dans la rue : ensuite, lorsque mon nom 
aurait acquis quelque autorité, tâcher d'être utile à 
mes confrères, dans la mesure de mes forces ; établir 
quelque part une tribune littéraire où ma plume 
consciencieuse et bienveillante ferait pour les livres ce 
que ces fameux feuilletons du lundi faisaient surabon- 
damment pour les pièces de théâtre ; n'avoir ni com- 
plaisance ni rigorisme toutes les fois que mes croyances 
ne seraient pas sérieusement en jeu ; tenir compte des 
bonnes intentions, des illusions de la jeunesse ; ac- 
cueillir, encourager, mettre en lumière, faire ressortir 
les beautés plutôt que les taches ; tendre la main aux 
débutants, aux faibles, aux aspirants littéraires ; accep- 
ter franchement toutes les conditions d'une bonne et 
loyale confraternité ; me faire aimer... 

— Car enfin, ajoutai-je naïvement, je ne veux pas, 
monsieur, vous paraître meilleur que je ne suis ; je me 
crois un honnête homme, mais je suis sûr de ne pas être 
un héros : je désire de tout mon cœur servir la vérité, 
mais je voudrais bien aussi acquérir un peu de gloire ! . , . 

II y a dans une passion vraie quelque chose de si 
communicatif, qu'à mesure que je parlais, je Toyais 
s'animer et s'épanouir la bonne et spirituelle figure 
d'Eutidème. Cette nature délicate, qui avait passé à 
côté de la boue sans se salir, me comprit et m'aima. 
Il me tendit sa main par-dessus la table, et, serrant la 
mienne à me faire crier, il me dit en déguisant assez 
mal une larme qui roula sur son assiette : 

— Quoi I c'estlà votre idée? Vous ferez cela, vous?... 
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Oh! c'est bien, c'esl très-bien; vous êtes un brave 
garçon... Dans cette nouvelle phase de votre existence^ 
je serai heureux et fier d*êlre votre premier ami..* 
(xeorges, soyez le bienvenu parmi nous ! 

— Oui, repris-je, exalté par ce témoignage d'une 
précieuse sympathie, mes pressentiments ne m'ont pas 
trompé : j'aurai du succès ; mes confrères m'aimeront, 
et je combattrai pour la vérité!... 

Cette triple prophétie associait, à ce qu'il parut, des 
idées assez disparates ; car l'enthousiasme d'Eutidème 
vacilla comme une bougie sous un coup de vent : il 
me regarda en dessous ; un sourire triste et fin, ce 
sourire que je connaissais déjà, dessina l'arc de ses 
lèvres, et, s' emparant de mon dernier mot, il me dit à 
demi-voix : 

— La vérité? Mais comment Tentendez-vous, mon 
ami? 

— Eh bien, il n'y a pas deux manières : la vérité 
religieuse, la vérité sociale, la vérité morale, voilà 
pour la conscience; la vérité littéraire, du moins celle à 
laquelle je crois, voilà pour le goût. La conscience est 
le goût de l'âme ; le goût est la conscience de l'esprit ; 
il n'y a rien là qui puisse nous embarrasser. 

Eutidème sifflota la barcaroUe de la Muette de 
Portici : 



Conduis ta barque avec prudence, 
Pécheur, parle bas ! 



Puis il ajouta en prose : 
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— Mais, Georges, pour défendre toutes ces vérités- 
là, vous serez obligé d'attaquer ceux qui les attaquent'^ 
, — Cela va de soi... 

Eutidème se remit à siffloter; cette fois, ce fut Tair 
de la Dame blanche : 

prenez garde ! 

Mais il pensa probablement que mon éducation ne 
pouvait se faire en une seule séance, et qu'il m'avait 
suffisamment renseigné pour une première fois. Il 
1 nissa tomber la conversation ; puis, avalant un dernier 
verre de curaçao, allumant un quatrième cigare et 
passant la manche de son paletot, il me dit très-cor- 
dialement : 

. — C'est égal, Georges, je vous remercie : il y a 
longtemps que je n'avais contemplé face à face un 
homme de lettres de votre calibre. Préparez pour de- 
main votre esprit des dimanches : je vous présenterai 
chez Marphisel... 
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VII 



Jeudi, féTrier 186... 

— Justement, cela se trouve à merveille 1 m'avait 
dit Eutidème en me quittant : il y a demain une lecture 
chez Marphise; elle doit nous lire une tragédie de sa 
façon, une tragédie en cinq actes et en vers! Vous ren- 
contrerez là bon nombre de nos célébrités littéraires. 
Seulement, vous savez la consigne? Admirer, admirer 
encore, admirer toujours I Élever l'enthousiasme jus- 
qu*à Fextase, la louange jusqu'au dithyrambe, Thomme 
jusqu'à Fapothéose I C'est une de mes surprises perpé- 
tuelles, qu'une personne de tant d'esprit ne comprenne 
pas le moment où Téloge devient dérisoire à force d'être 

excessif... Que voulez-vous? Marphise est femme, elle 
est poète, et il y a des grâces d'état. 

.... Mais auparavant, avait repris Eutidème, vous 
me permettrez, n'est-ce pas? de répliquer à votre aris- 
tocratique déjeuner par un pauvre petit dîner d'hommes 
de lettres, non plus dans le somptueux cabinet de Bi- 
gnon, mais hors barrières, chez le père Moulinon, an 
rendez-vous des surnuméraires de l'art et de la littéra- 
ture. Le vin, le gigot et la salade y coûtent moins cher 
que sur le boulevard des Italiens, et il est bon qu'un 



5. 
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fervent néophyte tel que vous passe le plus tôt possible 
par tous les degrés de Tinitiation. La salle à manger du 
père Moulinon est au salon de Marphise ce qu'une 
chambrée de conscrits... ou d'invalides esta Tétat- 
major d'un maréchal de France. 

J*acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, à 
six heures, nous sortions de Paris, Ëutidème et moi, 
par la barrière des Martyrs ; nous gravissions les hau- 
teurs de Montmartre, et nous entrions chez le père 
Moulinon à l'heure où y afïïuait sa clientèle. 

C'était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez- 
vous un gourmand que l'on enfermerait dans une cui- 
sine, et que l'on forcerait d'assister, bouche béante, à 
tous les détails les plus réalistes des préparatifs d'un 
grand dîner. Dans une salle étroite et longue, sombre 
et basse, étaient dressées des tables où s'asseyaient, 
par groupes inégaux, des jeunes gens de dix-huit à 
cinquante-cinq ans, préludant à la gloire par la fumée : 
ici, des mentons imberbes contrastant avec d'énormes 
chevelures; là, des barbes en broussaille cachant aux 
trois quarts des joues hâves et amaigries; plus loin, 
des calvities précoces, des yeux plombés, des regards 
fébriles; partout cet air inquiet et effaré où se trahit 
le désordre des habitudes. L'acre senteur du tabac se 
mêlait à ces odeurs fades et rances, particulières aux 
tables d'hôte de cinquième ordre. Je cherchais vaine- 
ment sur tous ces visages la douce et poétique gaieté 
de la jeunesse, l'expansion des natures bien douées, 
l'aimable cordialité de compagnons de voyage, mar- 
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chant ensemble par les sentiers difficiles. Le noviciat 
littéraire s* y révélait à moi sous ces formes rudes et 
âpres qui caractérisent les démocraties. Des sourires 
maladifs, un mélange incroyable de trivialité et d'affec- 
tation, des mouvements de bêtes fauves essayant leurs 
dents et leurs grilTes, des attitudes faméliques, des 
mots mis à la torture pour ressembler à des idées, une 
familiarité brutale, l'envie évidente de dévorer tous 
leurs supérieurs pour se préparer à écraser tous leurs 
égaux, tels étaient les traits dominants de cette réu- 
nion bizarre, qui promenait en bohème l'art du dix- 
neuvième siècle. Eutidème me présenta, et j'éprou- 
vai aussitôt une sensation qui ne m*a jamais quitté 
pendant ma carrière littéraire. Je devinai, à une foule 
de nuances, que, pour ces artistes en littérature, j'é- 
tais et resterais toujours un amateur, un étranger, to- 
léré seulement à titre d'hôte passager et d'homme 
sans conséquence ; que l'on m'accablerait de respects, 
en attendant que l'on m'accablât de sarcasmes ; que 
l'on s'arrangerait pour faire de mon nom, de ma for- 
tune, de ma position sociale, autant de barrières et 
d'obstacles entre mon ambition et mon but; que l'on 
refuserait, en un mot, d'accepter ce déplacement de 
mon amour-propre, aspirant à effacer le gentilhomme 
sous l'écrivain. Tous ces gens d'esprit, rimeurs, dra- 
maturges, conteurs, rapins, musiciens, peintres, sta- 
tuaires, éditeurs, directeurs de théâtres, qui n'étaient 
pas, semblait-il, grands partisans des distinctions no- 
biliaires, me donnaient du monsieur le comte avec la 
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plus édifiante unanimité ; mais, évidemment, ce mon- 
sieur le comte signifiait : A bon entendeur, salut! 
vous ne serez jamais des nôtres ; restez chez vous, et 
ne chassez pas sur nos terres I 

Le dîner finit, et il était temps, car je me sentais 
mal à l'aise : ce que je voyais différait tellement de ce 
que j*avais révél Eutidèrae m'offrit le bras, et nous 
nous dirigeâmes vers les Champs-Elysées, en côtoyant 
ces buttes d'où le regard embrasse le panorama de Pa- 
ris. Un commencement de tristesse et de décourage- 
ment s'emparait de moi ; mais la soirée était belle : un 
dernier rayon du soleil d'avril glissait sur ces masses 
confuses, dessinait la silhouette des édifices, se jouait 
sur la cime des coupoles, et irisait la brume du soir, 
léger voile de gaze dorée qui s'abattait peu à peu sur 
toutes ces magnificences : je voyais Paris à mes pieds; 
il n'est pas d'imagination un peu vive qui résiste à ce 
spectacle! « Voilà votre futur royaume I me dit Euti- 
dème : que faut-il pour le conquérir? Un coup de dés : 
le cornet est dans vos mains, et vous avez de quoi 
vivre, en attendant! v> 

Cette promenade me rasséréna : la nuit vint; des 
milliers de lumières jaillissaient, de moment en mo- 
ment, dans cette immensité, et me faisaient l'effet d*é- 
toiles terrestres : nous marchions côte à côte, échan- 
geant une phrase entre deux bouffées de cigare. A neuf 
heures, nous arrivions rue de Chaillot, dans une espèce 
de temple grec, bâti à dix mètres au-dessous du niveau 
de la chaussée^ et où il fallait descendre comme dans 
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une cave : c'était la demeure de Marphise : rien n*y 
manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni ta- 
bleaux, ni candélabres, ni valets de chambre en habit 
noir et en culottes courtes ; mais tout cela avait un air 
accidentel et provisoire que le comte de Saint-Brice, un 
très-spirituel habitué de la maison, expliquait en ces 
termes : « Chaque fois que J'y retourne, je crains tou- 
jours de trouver les chevaux vendus, les domestiques 
renvoyés, le mari parti, la femme séparée^ le salon 
fermé et la maison rasée. » M. de Saint-Brice avait dû 
se rassurer, au moins pour ce jour-là : le salon était au 
complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit 
sur ses genoux; Dunoisin, son mari; madame Yertal- 
lure, sa mère; Olympio, Raphaël et Falconey, les trois 
astres de notre ciel poétique; puis les planètes secon- 
daires, Polychrome, Bourimald, Caméléo; Sapho, le 
grand romancier amazone ; des médecins, des artistes, 
deux ou trois sociétaires du Théâtre-Français, quelques 
hommes du monde et quelques patriciennes sans pré- 
jugés. 

Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs 
parlaient encore de sa beauté, bien qu'elle ne fût plus 
belle. Un mot fort disgracieux, le mot hommasse^ peut 
seul rendre exactement le type qu'elle offrit à mon re- 
gard. Son menton et son nez tendaient à se rejoindre, 
ce qui nuisait singulièrement à l'expression poétique 
de sa figure, et faisait rêver de casse-noisette bien plu- 
tôt que de lyre ou d'auréole. Elle avait de grosses 
épaules, de gros bras et de gros pieds. Son esprit s'im- 
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posait ; ses bons mots montaient à Tassant. Elle appor- 
tait dans la conversation un mouvement chronique et 
violent qui étonnait, éblouissait, donnait Tidée de la 
force et de la verve, jamais du naturel et du charme : 
deux heures de causerie avec elle équivalaient à une 
courbature. Son mari, pâle, le teint lymphatique, l'œil 
vitreux, le front découpé en coeur par une mèche pré- 
tentieuse, était déjà et est resté la personnification la 
plus exacte deThomme de génie en carton-pierre, illu- 
miné par deux quinquets de théâtre. Il y avait en lui du 
dandy, de Tenfant trouvé, du charlatan, de Taventurier 
et de l'agioteur. Mercadet intellectuel, son talent était 
de faire croire à des idées absentes, comme ses pareils 
accréditent des capitaux imaginaires. II rabaissait la 
littérature et la presse en les faisant vassales de Tin- 
dustrie. Secondé par Tesprit de son temps, il introdui- 
sait dans le monde de la pensée les agitations, les ha- 
sards, les compromis et les mystères du monde de la 
finance. Il devait gagner à ce métier, à défaut de con- 
sidération, beaucoup d'argent, le plaisir de faire du 
bruit, de renverser des gouvernements, de rêver un 
portefeuille, et la chance d*être premier ministre, le 
jour où il s'agirait de mettre la raison publique au déii 
et la France en faiUite. 

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa 
supériorité au sérieux, même sa femme. Ce n'était pas 
assurément un ménage, dans ce sens d'affectueuse et 
fidèle tendresse que comporte le mariage pour les pe- 
tites gens, mais l'association de deux intelligences 



LES JEUDIS DE MADAME GHÂRBONNEAU. 87 

servies par deux paquets de plumes. Us faisaient pro- 
fession de s'admirer l'un l'autre avec un luxe d'étalage 
qui donnait envie de suspecter la boutique. Quant à 
maman Vertallure, c'était une dame de soixante-dix 
ans, qui mettait du rouge, jurait à cœur joie, jouait 
passionnément à la bouillotte, avait écrit des romans, 
s'habillait en caricature et portait sur ses joues fardées 
le millésime du Directoire. 

Eutidème m'avait annoncé : il déclina mon nom ; je 
ne sais comment Marphise avait appris depuis la 
veille, que je possédais^ en plein faubourg Saint-Ger- 
main, une vieille tante, duchesse pour devrai^ acceptée 
comme une autorité sans réplique depuis le quai Vol- 
taire jusqu'à la rue de Babylone, et admirablement 
posée pour ouvrira certaines vanités la porte de certains 
hôtels, que le talent et la célébrité ne réussissaient pas 
à forcer. Or c'était là la monomanie de Marphise ; être 
reçue dans le noble faubourg, y vivre de plain-pied 
comme dans sa sphère naturelle ; pouvoir dire : « Mon 
amie la petite marquise ! — ou : Je sors de chez notre 
chère Jeanne; vous savez? ma charmante comtesse | 
sa névralgie la fait bien souffrir I » Ce triomphe lui 
semblait mille fois préférable aux applaudissements de 
ses lecteurs et de ses amis. Toutes les plaisanteries 
médiocres dont elle émaillait ses trop vantés Courriers 
de Paris avaient pour cause unique le refus très-net 
apposé par deux ou trois courageuses maîtresses de 
maison à des tentatives de Marphise pour arriver chez 
elles avec effraction et escalade. Aussi m'accueillit-elle 
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avec une grâce toute particulière, que j'eus la naïveté 
d'attribuer à mon mérite. Au reste, je n'eus pas le 
temps de me mettre en frais d'analyse : la lecture allait 
commencer. 

C'était une tragédie de femme, mais de femme ha- 
billée en homme, décidée à faire quelque chose de bien 
viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu'à produire 
un ouvrage en plaqué, où tout était puéril, artificiel et 
convenu, depuis le premier hémistiche jusqu'au der- 
nier. Shakspeare y tendait la main à Campistron. Théo- 
phile Gautier y coudoyait Dorât; Plutarque s'y combi- 
nait avec le Journal des modes. Cléopâtre s'y livrait à 
des tirades démesurées sur l'archéologie, sur les hiéro- 
glyphes, sur le soleil, sur le chmat, sur la vertu ; An- 
toine y commettait des concetti dans le goût de Sénè- 
que ; Octavie s'y exprimait comme une Parisienne bien 
élevée qui soigne la rougeole de ses enfants et leur cache 
les désordres de leur père ; ce n'était ni antique, ni 
romain, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mau- 
vais; c'était une gageure tragique, gagnée par une 
femme d'esprit aux dépens de ceux qui Técoutaient. 
Ceux-ci pourtant firent bravement leur devoir. Ja- 
mais le Cid, Polyemte, Andromaque et Atlialie n'a- 
vaient soulevé de pareils transports. Bourimald im- 
provisait et accentuait en marseillais des paradoxes 
admiratifs auxquels il ne manquait que la rime 
riche. Polychrome, semblable à un gros Turc vêtu à 
l'européenne, sortait de sa placidité musulmane pour 
crier au miracle; Falconey, à demi couché sur son fau- 
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teuil, dans une pose mitoyenne entre l'assoupissement 
et le khiefj souriait de béatitude. Olympio déclarait 
qu'on n'avait jamais rien écrit d'aussi beau en aucun 
siècle, dans aucun pays, dans aucune langue, et ex- 
ceptait tout bas les Burgraves, Raphaël, pareil à un 
dieu descendu sur la terre et tout étonné de s'y trouver 
chez soi, laissait tomber de ses lèvres divines des com- 
pliments parfumés d'ambroisie, éclatants de poésie et 
ruisselants d'indifférence. Sapho applaudissait d'autant 
plus qu'ayant assez de génie pour se passer d'esprit, ce 
genre de littérature lui était plus complètement anti- 
pathique. Enfin, Caméléo, le petit Caméléo, la mouche 
du coche politique et littéraire, allait de l'un à l'autre, 
son lorgnon incrusté dans l'arcade sourcilière, se haus- 
sant dans sa taille exiguë, faisant résonner ses bottes 
à talons, portant au vent sa figure bouffie et tranchante, 
suant sang et eau pour se donner de l'importance, vi- 
sant à devenir chef d'emploi et fort mortifié de voir son 
enthousiasme réduit à chanter dans les chœurs : on eût 
dit qu'il présentait ses extases sur un plateau, comme 
on présente les glaces et les petits-fours. 

La tragédie m'avait ennuyé : cette comédie d'adula- 
tions me révolta. Je ressentis un désir d'autant plus vif 
de faire acte de franchise et d'indépendance, que je me 
voyais plus humble et plus obscur au milieu de tous 
ces illustres actionnaires de la société d'assurance mu- 
tuelle, organisée par la vanité de tous au profit de la 
vanité de chacun. Je murmurai, assez haut pour être 
entendu de mes voisins : 
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— Décidément la Mme de la patrie ne s'appelle pas 
Melpomène. 

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif 
éclat de sa poétique jeunesse, s'était décerné ce titre 
de Muse de la patrie, que ses admirateurs lui avaient 
maintenu et qui lui restait. Le mot était donc, sinon 
très-piquant, au moins fort intelligible et assez juste : 
il ne tarda pas à faire le tour du salon, comme toutes 
les malices que Ton est enchanté d'emprunter à son 
voisin sans en payer les frais. Bientôt je vis un intime 
parler à l'oreille de Marphise . elle rougit; ses lèvres 
minces se pincèrent; son nez et son menton se mena- 
cèrent plus que jamais ; ses yeux vifs et clairs se détour- 
nèrent de son interlocuteur et me lancèrent un regard 
plus tragique que les cinq actes de sa tragédie. Je com- 
pris que le mot venait de lui être répété en toute con- 
fidence, et que Tanathème universel planait sur le pro- 
vincial, sur le Huron, sur le barbare assez osé pour 
faire des mots à côté de Bourimald et pour afTecter de 
rester insensible aux sublimes beautés de Cléopâtre, 
Cependant tout n'était pas perdu encore; à mon insu, 
j'avais en réserve un moyen de rentrer en grâce auprès 
de Marphise. Son visage reprit une expression sou- 
riante ; elle s'approcha de moi, et me dit d'un ton câlin : 

— Eh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc 
des nouvelles de notre excellente duchesse de C..., 
votre tante, je crois? 

Dans la disposition d'esprit où j'étais alors, rien ne 
pouvait m'être plus désagréable que cette façon de me 
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rappeler mes titres aristocratiques, au moment où je 
ne voulais être que littéraire. Je répondis d'un petit 
air de bohème parfaitement détaché des vanités nobi- 
liaires : 

— La duchesse de C...! je ne la vois jamais, et 
j'ignore comment et pourquoi nous sommes parents... 
Son salon était décidément trop ennuyeux : on y jouait 
le whist à dix centimes, et il y avait des bourrelets à 
toutes les portes pour empêcher les idées d'entrer. J'ai 
cessé d'y aller dans le temps, et maintenant je n'ose- 
rais plus y retourner. 

— Très-joli ! on a de l'esprit en province, me dit 
Marphise sèchement. 

C'en était fait, mon compte se réglait ainsi : une 
méchanceté en plus, une duchesse en moins ; j'étais 
toisé. 

Un quart d'heure après, nous prenions congé de 
Marphise : elle donna à Eutidème une fraternelle et 
virile poignée de main, à Vanglaise; moi, je n'obtins 
en partage qu'un petit salut bien sec et bien froid, qui 
voulait dire en bon français : 

-^ Vous êtes un mal-appris et un sot; vous m'avez 
déplu ; ne revenez que le moins possible. 

Quand nous nous retrouvâmes sur la chaussée des 
Champs-Elysées et que nous eûmes allumé de nouveaux 
cigares, Eutidème me dit brusquement : 

— Mon cher, il me semble que, pour un ancien pre- 
mier prix d'histoire au concours général, vous com- 
mettez de furieux anachronismes. 
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— Comment cela? 

— Oui... vous n'avez pas eu encore de succès, et 
vous vous faites déjà des ennemis ! 



VIII 



Jeudi, mars 186... 



Bientôt, grâce à d'amicales indiscrétions d'Euti- 
dème, le bruit se répandit dans la république des 
lettres qu'un jeune homme du monde, passionné pour 
la littérature, auteur de quelques esquisses remarquées 
dans les journaux et les revues, allait offrir aux livres, 
aux poésies, aux romans, cette hospitalité hebdoma- 
daire, cette publicité à jour fixe, dont jouissaient, de 
temps immémorial, les pièces de théâtre. Un mois plus 
tard, en effet, on put lire ma signature au bas d'un 
feuilleton de quinze colonnes, dans un journal dont il 
sied de dire ici quelques mots. En un moment de crise 
imminente et de frayeur générale, ce journal avait 
rendu d éminents services et acquis une grande célé- 
brité ; mais depuis, par suite de circonstances singu- 
lières, ce même journal, si dévoué à la cause de Tordre, 
devint tout à la fois suspect au pouvoir et odieux au 
parti de la révolution. Notez bien, mesdames, cette 
bizarrerie : vous y trouverez, en temps et lieu, l'expli- 
cation d*une partie de mes malheurs. 
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Vers la même époque je publiai, chez un éditeur à 
la mode, un volume de romans. Ce fut là ma lune de 
miel littéraire. Je fus étonné de la quantité d'amis et 
d'admirateurs qui m^arrivaient de toutes parts. J'au- 
rais dit volontiers , en parodiant le mot d'Alceste : « Par- 
bleu I messieurs, je ne croyais pas être si spirituel que 
je suis! » — Mais, de toutes les surprises, c'est celle 
à laquelle le cœur humain s'accoutume le plus aisément 
et le plus vite. Je ne tardai pas à trouver tout simple 
que Ton me regardât comme un génie, et je me repro- 
chai naïvement de ne pas m'en être aperçu plus tôt. 
Chacun vantait mon petit bouquin comme s'il se fût 
agi d'un chef-d'œuvre. C'était élégant, fin, ingénieux, 
d'une distinction parfaite !..h On voyait bien que l'au- 
teur appartenait à la société polie, à cette société d'élite 
dont les parfums exquis sont trop souvent remplacés 
dans la littérature moderne par une odeur de musc et 
de cigare I Tout le monde fit chorus^ Caméléo et Victo- 
rinet. Polychrome et JuHo, Présalé et Colbach, Duclin- 
quant et Delatente. J'aurais pu faire un volume avec 
les paquets de louanges qui m'étaient adressés : mais 
je dois ajouter, pour être véridique, que la plupart de 
mes panégyristes avaient soin de glisser dans le même 
paquet quelque volume de leur cru^ accompagné d'é- 
pitres-dédicaces et de cordiales instances. J'en ai con- 
servé trois ou quatre, que je vous livre comme échan- 
tillons : on ne rencontrerait pas mieux chez les com- 
pagnies d'assurances. 

« Monsieur, me disait Sosthènes, votre apparition 
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parmi nous est un honneur dont nous avons tous pris 
notre part. Vous régénérez la critique, comme yous 
purifier le roman. On devient meilleur en vous lisant, 
et Ton §e sent une irrésistible enyie de mieux faire, pour 
être plus digne de votre estime. Les jours où paraissent 
vos articles sont des jours de fête, et cbaque ligne que 
* vous accordez à nos pauvres petits livres se traduit, 
chez nos libraires, par une vente de cent exemplaires. 
Voici un humble volume que je prends la liberté de 
vous envoyer : vous y trouverez peut-être quelques 
tons un peu vifs, quelques nuances un peu jeunes; ne 
me ménagez pas, monsieur ; je me soumets d'avance à 
vos reproches, à vos réserves : être grondé par vous 
est encore une bonne fortune ; vous y mettez tant de 
courtoisie et de grâce I » 

Suivait un roman de Técole de Balzac ou de George 
Sand; moins le génie de George Sand et Je Balzac. 

« Monsieur, m'écrivait Edmond, je vous admire 
d'auiant plus que nos opinions ne sont pas les mêmes; 
on pourrait dire qu'elles sont contraires; mais les 
extrêmes se touchent, et nous nous touchons par bien 
des points : ne sommes^nous pas tous deux des vain- 
cus? Chateaubriand sympathisait, que dis-je? frater- 
nisait avec Armand Carrel. Je ne suis pas Carrel ; mais 
vous pourriez bien, avant peu, être Chateaubriand (sic). 
Quoi qu'il en soit, voici un livre que je vous ofiVe; 
quelques passages blesseront peut-être vos honorables 
regrets, vos respects chevaleresques : ils ont au moins 
le mérité de la sincérité, et cette sincérité » je ne l'ai 
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jamais mieux comprise et mieux pratiquée qu'en me 
disant votre lecteur le plus assidu, votre plus fervent 
admirateur... » 

a Monsieur, m'écrivait Jacques, ne me jugez pas, je 
vous en conjure, d'après les journaux dont je suis, à 
mon vif regret, le collaborateur : des circonstances im- 
périeuses, d'anciennes camaraderies, et, pourquoi ne 
Tavouerais-je pas? les nécessités de la vie parisienne, 
m'ont forcé de me ranger, en apparence, du côté des 
gros bataillons; mais j'ai, en province, une bonne 
vieille mère qui ne lit pas d'autre journal que le vôtre ; 
un de mes oncles est chevalier de Saint-Louis ; un autre 
a servi dans l'atmée de Condé; enfin, ma tante Véro- 
nique est une dévote dont vous pourriez m'assurer pour 
toujours les bonnes grâces, si elle avait un jour le 
bonheur d'apercevoir à travers ses lunettes le nom de 
son neveu suivi d'un éloge signé de vous. Car je n'ai 
pas besoin d'ajouter que vous êtes son auteur favori ; 
et de qui ne le seriez-vous pas? qui pourrait rester in- 
sensible à ces trésors de..., de... et de... (ici ma mo* 
destie se refuse à transcrire) . Là-dessus il n'y a qu'une 
opinion. Royalistes et démocrates, disciples de la tra- 
dition ou amants de la fantaisie, voltigeurs de l'ancien 
régime ou réformateurs de l'avenir, tous sont una- 
nimes pour saluer d'avance, comme une des gloires 
prochaines de notre littérature, le pur et noble ta- 
lent qui.. ..et que... (Nouveaux scrupules de ma mo- 
destie). 

« P. S* — Ci'joint deux exemplaires de mes œuvres. 
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qoe je foomeU à votre spîritodie et bienveillante cri- 
tiqoe. » 

Qudle fut ma réponse a tontes ces séduisantes 
avances? Helas! je voudrais pouvoir affirmer qu'elle 
fut héroïque, que j'immolai, séance tenante, tous ces 
tburifà'aires sur Tautd même ou ils fiiisaient fumer 
leur encens/ Mais la vérité me force à reconnaître que 
je ne fus pas un héros. Ce grand nom de Château- 
briand, habilement présenté à mon orgueil par un de 
ces quêteurs de louanges, me mit en goût. Je fouillai 
dans ma bibliothèque, et je trouvai, en tête de la tra- 
duction du Paradis perdu^ par Villustre poêle des 
Martyrs^ une préface où tous les nouveaux venus en 
littérature, poétereaux et petits critiques, romanciers 
et fantaisistes, membres de la société des Droits de 
l'homme et comparses de Tantichambre de madame 
Récamier, étaient complaisamnient passés en revue par 
le grand connétable^ et recevaient la croix d'honneur 
de ses mains sexagénaires. Cet exemple m'encoura- 
gea... à manquer de courage. Je me dis qu un pauvre 
débutant, ayant sa fortune littéraire à faire, pouvait 
bien se permettre quelques concessions, puisque j'en 
rencontrais de si larges sous la pluuie de l'immortel 
auteur du Génie du christianisme, de l'infatigable 
athlète monarchique, assez gorgé de gloire pour pou- 
voir se passer de pareils stratagèmes. Je ne désertais 
pas, d'ailleurs, la cause de la vérité sociale, morale et 
l'eligieuse. Je faisais pour elle ce qu'avaient fait les 
Chambres pour la nationalité de la Pologne sous le 
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gouvernement de 1830. Je réservais en quelques mots 
bien sentis ses droits imperceptibles. Puis, une fois en 
paix avec ma conscience, je donnais à tous mes admi- 
rateurs du galon de même qualité que le leur, sans lé- 
siner sur la quantité. Tous eurent part à la distribution, 
les beaux esprits de la Presse, les esprits forts du 
Siècle, les mousquetaires rouges de la Revue de Paris, 
les loustics du petit journal et du roman bohème. Après 
avoir bien constaté ma persistance à croire tout ce que 
niaient ces messieurs, à respecter tout ce qu ils offen- 
saient, à aimer tout ce qu'ils haïssaient et à haïr tout 
ce qu'ils aimaient, je me hâtais de faire ressortir à 
quel point ils étaient distingués, persuasifs, éloquents, 
spirituels, sincères, irrésistibles, charmants. 

Ce n'est pas tout. Au-dessus de cette sphère il en 
existait une autre, plus pure assurément et plus sé- 
rieuse. Ici je touche à des parages très-dangereux ; je 
me tirerai d'embarras en me transportant à Bagdad. 
Veuillez donc vous figurer, mesdames et messieurs, 
qu'à une époque quelconque de l'hégyre, un vieux 
calife trop débonnaire avait été étranglé par un de 
ses cousins^, qui élait devenu calife à son tour. Cela 
se fait dans les meilleures sociétés... turques et per- 
sanes. Le nouveau calife avait eu pour vizirs et pour 
ministres, non pas Giafar et Mesrour, mais des hom- 
mes d'un esprit supérieur, d'une science consommée, 
littérateurs parfaits, philosophes sublimes, historiens 

* Ceci est uu odieux mensonge : tout le monde sait que Louis-Phi- 
ippc n'a jamab étranglé Charles X. (Noie de l'auteur,) 

G 
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incomparables, qui ayaient passé leur vie à formuler 
des maximes politiques et à s'étonner que les Persans 
eussent la tète trop dure ou Thumeur trop mobile pour 
se conduire d'après ces maximes savantes, méditées, 
pesées et équilibrées dans le silence du cabinet. Quoi 
qu'il en soit, au bout de dix-huit ans, quelques Per- 
sans, mécontents de ne pas percer assez vite, étran- 
glèrent le nouveau calife au moyen d'une seconde ré- 
volution, qui, pour être sûre de réussir, n'eut rien de 
mieux à faire qu'à copier la première. Quant aux vizirs 
et aux ministres, ils donnèrent un noble exemple, qui 
mérita d'obtenir grâce pour leurs illusions politiques. 
Sortis des affaires publiques sans avoir emporté un 
seul des diamants ou des rubis qui ruissellent dans les 
Mille et Une Nuits ^ rentrant pauvres dans la vie privée, 
ils se remirent vaillamment au travail, et produisirent 
de nouveaux ouvrages dignes d'enchanter tous les let- 
trés de Bagdad et de Bassora. Mais, comme le cœur 
humain, même chez les meilleurs, garde toujours son 
coin pour les petites faiblesses, ces vizirs en retraite, 
qui ne pouvaient douter ni de leur talent, ni de leur 
succès, ni de l'admiration universelle, aimèrent un 
peu trop à s'entendre dire ces vérités agréables dans 
des articles spéciaux, dont les auteurs, stagiaires de la 
bonne littérature, se chargeaient de traduire, d'expli- 
quer et de surexciter de leur mieux l'enthousiasme du 
public. Or, afin de réchauffer le zèle* de ceux qui leur 
procuraient, tous les trois mois, cette honnête jouis- 
sance, nos illustres Persans possédaient un moyen qui 
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semblait infaillible. En se démettant de toutes leurs 
autres charges, ils en avaient conservé une, purement 
honorifique, qui consistait à se réunir, au nombre de 
quarante, dans un bel édifice à minarets et à coupole, 
pour y discuter ins questions de grammaire, y juger 
des concours de oelles-lettres et y distribuer des prix de 
vertu. Comme ces quarante pontifes du beau s'as 
seyaient sur des bancs, la chose s'appelait un fauteuil. 
Fauteuil ou banc, c'était là Tobjet des ambitions les 
plus ardentes, les plus acharnées. A peine un des qua- 
rante avait -il fermé les yeux, aussitôt vingt candidats 
en perdaient le boire, le manger et le sommeil. Quel- 
quefois même on faisait passer le moribond pour mort 
afin de commencer plus tôt les démarches et les visites. 
On citait de riches seigneurs qui entretenaient à grands 
frais des cuisiniers célèbres et donnaient des dîners 
hebdomadaires, uniquement pour parvenir à ce banc, 
à ce fauteuil et à cette coupole. 

Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout 
naturellement à la tête de la docte quarantaine, em- 
ployaient à coup sûr le procédé suivant. Ils prenaient 
gracieusement à part les distributeurs de célébrité, et, 
sans contracter d'engagement positif, ils leur faisaient 
clairement entendre (à bon entendeur, salut I) qu'a- 
près quelques années de ces bons et utiles services ils 
auraient droit à ce fauteuil tant convoité. Maintenant, 
mesdames et messieurs, revenez de Bagdad à Paris; 
acceptez mon histoire comme une allégorie, et vous 
comprendrez à quoi genre de séduction je fus exposé 
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pendant cette courte et brillante période de ma vie 
littéraire. 

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais 
d'avance, entre deux bouffées d'encens, ce rayon nais- 
sant de ma gloire, comme un propriétaire contemple en 
idée la cueillette de ses amandiers en fleur, — quand 
je rencontrai Théodecte. 

Nous avions échangé quelques cartes et quelques 
lettres, mais je ne le connaissais pas encore. Je me 
sentis attiré vers lui par les contrastes mêmes qui nous 
séparaient. Ma nature élégante et délicate, comme on 
me disait alors, faible et maladive, comme on m'a dit 
depuis, semblait en contradiction absolue avec cette 
robuste carrure, cette solidité de chêne, laissant devi- 
ner sous les rugosités de son écorce une sève extra- 
ordinaire. Sa laideur mâle et puissante me fit songer 
à Mirabeau, à un Mirabeau plébéien, à cheveux noirs 
et plats, reposé des agitations de son âme au pied 
des autels. Sa parole me charma et me subjugua ; à 
travers quelques violences de détail, — je dirai pres- 
que de costume, — on y sentait vibrer une conviction 
énergique d'honnête homme et de chrétien, servie par 
la verve la plus mordante qui ait jamais emporté Tépi- 
derme des pâles successeurs de Voltaire. Parmi nos 
contemporains, nul n'a été plus haï que Théodecte; et 
je ne parie pas seulement de ces haines qu'il est glo- 
rieux d'inspirer, de l'insulte de ces gens ameutés contre 
tout ce qui gêne la circulation de leurs ordures et le 
débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la haine 
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d'hommes honorables, cminents, priant le même Dieu 
que lui et défendant la même vérité. Au milieu de ces 
orages, il est resté debout ; il est resté fort, comme ces 
aigles du désert, dont les serres s'enfoncent plus pro- 
fondément dans le sablé à mesure que le vent redouble 
de furie. Je ne donne tort ou raison ni à Théodecte ni 
à ses adversaires sur certains points délicats qui ne sont 
i pas de mon ressort ; mais je ne me lasse pas d'admirer 
en lui ces incroyables qualités d'athlète, toujours prêt 
à faire rouler dans la poussière quiconque essaye de 
lui barrer le chemin. Ëussé-je d'ailleurs envie de le 
blâmer de quelques-unes de ses véhémences, je n'en 
aurais pas le courage. Théodecte possède un titre à ma 
gratitude, contre lequel rien ne saurait prévaloir : il a 
flagellé, souffleté, bafoué, ridiculisé, humilié, exaspéré 
mieux que personne les gens que je déteste plus que 
tout. 11 leur a fait des blessures qui ne guériront ja- 
mais. Il a stigmatisé d'un trait indélébile ces histrions 
qui jouent sur le théâtre do leurs vices la comédie de 
leur vanité. 

Nous revisâmes ensemble les feuilles sur lesquelles 
je consignais mes jugements sur les productions con- 
temporaines, et il se trouva que, tout compte fait, je 
n'avais, en dix-huit mois, immolé à mes convictions 
qu'une victime, un pharmacien retiré, ex-directeur de 
revue et de danseuses, Mécène bourgeois, dont le seul 
tort avait été de se croire Horace et d'écrire ses Mé- 
moires sur des cartes de restaurateur. 

— Et voilà, me dit sévèrement Théodecte, tovs vo»? 

6 
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sacrifices à la vérité? Des éloges à Tun, des politesses à 
Tautre, des révérences à celui-^ci, des compliments à 
celui-là I... Je le crois bien, qu'ils vous proclament une 
des espérances de leur littérature ! Vous dites tout juste 
de leurs opinions le mal qu*il faut pour faire acheter 
leurs livres. Et c'est là ce que vous appelez servir votre 
noble et austère cause ? Oh I monsieur I . . . 

Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne 
vous redirai pas ses paroles; ce fut instructif comme un 
sermon et étincelant comme une satire. A la fin, hon- 
teux de mes faiblesses, élei^trisé par son langage, avide 
de réparer le temps perdu, je dis à Théodecte en ser- 
rant sa main dans les miennes : 

—Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six 
mois? Eh bien, vous me laissez au milieu des délices 
de Capoue ; vous me retrouverez sur le champ de ba- 
taille ! 



IX 



Jeudi, mars 186... 

Le séjour de Théodecte en Italie se prolongea au delà 
de ses prévisions et des miennes: il ne revint en France 
qu'au bout de trois années. Trois ans I II n'en faut pas 
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tant pour bouleverser de grands empires ; il en avait 
fallu beaucoup moins pour me conduire du Capitole à 
la roche Tarpéïenne. 

Sans que j'aie besoin cette fois de me transporter à 
Bagdad, sans que je précise aucune date ou aucun dé- 
tail de polémique, vous avez tous assez d'esprit pour 
comprendre qu'il y a des moments où la société a peur, 
et d'autres où elle se rassure. Les moments où la so- 
ciété a peur sont, en général, ceux où il se fait un grand 
tapage dans les rues, où les tapageurs forcent les ci- 
toyens paisibles à avoir l'air de se réjouir de ce qui, au 
fond, les consterne, et où les organes de la publicité 
énoncent, chaque matin, des propositions terrifiantes 
pour le bourgeois et le propriétaire. Les moments où 
elle n'a plus peur sont ceux où, tout désordre extérieur 
étant dompté à la surface, il faudrait une oreille bien 
fine pour entendre le bruit de la sape souterraine, un 
œil bien perçant pour apercevoir quelques petits points 
noirs dans un ciel serein. Quoi qu'il en soit, cpiand je 
commençai ma campagne contre les écrivains dange- 
reux et les mauvais livres, cet honnête public était dans 
une de ses phases d'angoisse et d'épouvante. La littéra- 
ture malfaisante avait si évidemment et si largement 
contribué à le jeter dans ces fondrières éclairées de 
lampions, qu'il était furieux contre ses idoles del'avant- 
veille et encourageait de toutes ses forces les icono- 
clastes. Des hommes qui n'allaient que très-rarement 
à la messe proclamaient la nécessité d'une nouvelle 
Saint-Barthélémy, conçue sur une plus vaste échelle, et 



. 1 



104 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 

d*anciens souscripteurs du Yoltaire-Touquet regret- 
taient très-sérieusement les lettres de cachet, la Bas- 
tille, la torture et l'inquisition. Le moment était donc 
favorable à un essai de contre-révolution littéraire, et 
je m'en donnai à cœur joie. Voltaire, Béranger, Eu- 
gène Sue, Balzac, George Sand, Victor Hugo, Micbelet, 
Quinet, tons y passèrent; je n'épargnai pas même La- 
martine, et je devins, contre notre illustre et cher 
poëfe, le complice des plus tristes passions de cette 
société, aussi impitoyable dans sa rancune qu'aveugle 
dans sa sécurité. Quant aux seconds rôles, aux tUilités 
de la troupe littéraire, je n'en fis qu'un coup de dent. 
Il m'arriva là, pendant ces heures ardentes, ce qui 
arrive au soldat dans la mêlée, à Tivrogne au cabaret : 
je me grisai avec mon encre comme d'autres se grisent 
avec de la poudre, du sang ou du vin. Sans hypo- 
crisie aucune, mais par une sorte d'emportement et de 
défi, je dépassai de beaucoup mon opinion véritable ; 
j'infligeai des démentis furieux à mes propres admira- 
tions. En outre, dans le feu du combat, je ne m'aper- 
çus pas d'un détail qui devait tôt ou tard me faire 
tomber la plume des mains. Ces écrivains que j'atta- 
quais avaient des torts immenses; mais ils restaient, 
malgré tout, aussi immenses que leurs torts. Lorsque, 
après les avoir foudroyés, ne pouvant pas élre toujours 
en colère, je revenais à des sentiments plus doux, lors- 
que, pour satisfaire mes affections personnelles, mes 
amitiés politiques, pour rendre justice à des œuvres 
estimables, à des talents honnêtes, à des noms inof- 
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feiisifs, je leur donnais de Yéminent et de Yadmirahlej 
il en résultait des défauts de proportion, accablants, en 
définitive, pour l'autorité et la solidité de ma critique. 
Enfin, comme en dépit de ma bonne volonté tous 
ceux que je louais n'étaient pas des saints, comme Tun 
était protestant, l'autre à demi voltairien, un troi- 
sième censuré à Rome, celui-ci sceptique de bon ton, 
celui-là romancier désabusé et légèrement immoral, 
on avait le droit de me demander en verlu de quel 
privilège je pouvais allier tant de sévérité à tant d'in» 
dulgence. 

Maintenant, s*il ne s'agissait que de vous dire : je fus 
applaudi tant que j'eus le mérite de répondre aux ran- 
cunes et aux frayeurs de mes lecteurs; je fus sifQé et 
oublié quand le public, cessant de trembler et de gé- 
mir, reprit ses anciennes habitudes, mon histoire se- 
rait bientôt finie; elle n'offrirait rien de piquant ; vous 
pourriez me répliquer que je suis bien sot de m'en 
plaindre, bien niais de m'en étonner, et bien naïf 
d'avoir cru pouvoir vous intéresser à mes étonnements 
et à mes plaintes. Mon; ce que je désire, c'est vous faire 
toucher au doigt certains détails de mœurs, certains 
traits de physionomies littéraires; c'est montrer aux 
îeunes gens qui m'écoutent comment ça se joue^ et 
comment, en littérature, les maladroits sont traités par 
les habiles. 

Justement, de grands événements qui venaient de 
s'accomplir, et qui rassurèrent le gros des honnêtes 
gens, préparèrent mes disgrâces. La presse, vous le 
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savez, après avoir eu toute liberté et même toute 
licence, passa d'un extrême à l'autre. Ne pouvant 
plus attaquer ni rois, ni empereurs, ni généraux, ni 
princes, ni princesses, ni ministres, ni préfets, ni 
magistrats, ni gendarmes, elle était condamnée ou à 
périr d'inanition ou à se rattraper sur d'autres yic- 
times. Mais quelles seraient ces victimes? Là était la 
question. Tous les grands cœurs et les grands esprits 
du journalisme révolutionnaire et bohème mirent à la 
résoudre une touchante unanimité. Privés de leur pâtée 
habituelle, voulant cependant dîner, et dîner le mieux 
possible, ils se ruèrent vaillamment sur les plus faibles, 
c'est-à-dire sur ceux qu'il était le plus commode et le 
moins dangereux de frapper, puisqu'ils étaient tout 
ensemble désagréables au gouvernement et voués à une 
cause impopulaire. On vit alors, et on voit peut-être 
encore, les vaincus pour tout de bon et les vaincus potir 
rire; ceux-ci, criblés à la fois d'avertissements et d'in- 
jures, de suspensions et de sarcasmes ; ceux-là, héros 
en disponibilité, démagogues en retrait d'emploi, 
martyrs en expectative, mais ayant, sous le joug op- 
presseur, l'art de manger chaud, de boire frais, d'ac- 
commoder leur prose au goût de leurs milliers d'abon- 
nés, et, moyennant quelques élégiaques regrets donnés, 
de temps en temps, à leurs vieilles idoles, maîtres de 
dégonfler leur bile contre ces misérables suppôts d'ab- 
solutisme, ces chouans ou ces sacristains de la poli- 
tique et de la littérature, les royalistes et les catho- 
liques. Que dis-je? On est Spartiate ou on ne l'est pas. 
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et ces intrépides avaient assez de patriotisme pour se 
faire les courtisans des puissances du jour ; ils divi- 
saient en deux parts leur vie courageuse : le matin, 
dans leur journal, ils bafouaient l'ancien régime; le 
soir, ils mettaient un habit brodé ; puis, parfumés au 
jasmin ou à la rose, ils allaient dire crûment leurs vé- 
rités aux princes, et jouaient au naturel, sous les 
lambris dorés, les rôles de Burrhus, de Lauzun ou de 
Mascarille. 

Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont 
je vous ai déjà parlé lors de mes fâcheux débuts chez 
Marphise. Caméléo est devenu, depuis lors, le type le 
plus accompli du journaliste à tout faire : aussi forte- 
ment convaincu que le tourlourou le mieux discipliné, 
son opinion politique est plus qu'une foi ; elle est une 
consigne, à laquelle il obéit avec une roideur pleine de 
souplesse. Son ministre est un caporal qui a le droit de 
penser pour lui, et, se contredirait-il dix fois en un 
jour, Caméléo imperturbable lui prouverait qu'il a dix 
fois raison. Mais, à cette époque reculée, vers 1855, 
Caméléo était le plus sincère distributeur de libres coups 
de plume qui se pût rencontrer de la rue Montmartre 
à la rue de Chaillot. Républicain, socialiste, humani* 
taire, pleine lune d'Eugène Pelletan^ il éclairait de ses . 
lueurs sereines le feuilleton de la Presse. Sa spécialité 
était de se figurer, non-seulement qu'on le lisait, mais 
qu'on se souvenait de lui huit jours après l'avoir lui 
D'ordinaire, il commençait ainsi : « Eh bien I qu'avais- 
a je dit? suis-je assez bon prophète? Vous votis l'ap- 
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a pelez ce que je tous annonçais Vautre jour : ma pré- 
ce diction s'est réalisée de point en point. » — Et Ca- 
méléo se croyait très-sérieusement prophète, tandis 
qu'il n'étail pas même sorcier. Dressé sur ses jambes 
courtes comme sur des ergots, il regardait du haut de 
son lorgnon et de ses quatre pieds dix pouces quiconque 
avait Tair de croire en Dieu et de douter de Dunoisin. 
Pour le moment, il essayait en Thonneur de Marpbise 
son talent de thuriféraire, et lui cassait, chaque matin, 
sous son nez d'aigle, un encensoir dont elle daignait 
ramasser les morceaux. Il s'était fait le page, le gnome, 
le nain de cette femme célèbre, qui n'avait plus, hélas t 
que quelques mois à vivre. Ce fut lui qui ouvrit le feu 
contre moi. Un jour, pour complaire à Marpbise, il 
écrivit sur un coin de sa table vingt lignes fort mé- 
chantes qu'il eut soin de ne pas signer, et où il me disait 
exactement le contraire de ce qu'il m'avait écrit. Comme 
ces hgnes étaient anonymes, je ne voulus pas le recon. 
naître: d'ailleurs, qui peut se fâcher contre Caméléo? 
Je le rencontrai peu de temps après, et sa poignée de 
main fut plus cordiale qu'elle ne l'avait jamais été ; 
mais voici le trait de mœurs, car jusqu'à présent je ne 
vous ai rien dit que de très-ordinaire. Remarquez que 
Marpbise était mourante, ce que j'ignorais, mais ce 
que Caméléo savait très-bien. Remarquez que, depuis 
des semaines, la Presse s'épanchait, sous sa plume, en 
effusions sentimentales sur la tendre amitié qui s'était 
formée entre Sapho et Marpbise. Remarquez enfin que 
Caméléo devait me croire parfaitement renseigné sur 
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le véritable auteur du venimeux entrefilet qui m'avait 
fait ma première blessure. Or, voici le dialogue qui 
s'établit entre nous sous une arcade de la rue Casti- 
glione : 

— Ah ! pour le coup, mon cher monsieur, Sapho 
doit être contente : votre article de ce matin sur Y His- 
toire de ma vie enlève, comme on dit, la paille : quel 
feul quel enthousiasme! quel lyrisme! 

— Ce sont les charges du métier... il le fallait!... 

— Entre nous, votre admiration est un peu exces- 
sive; le récit se relève, depuis que Sapho est ar- 
rivée aux époques vraiment intéressantes de sa vie; 
mais, auparavant, que de longueurs! quel fatras! 
que de détails au moins inutiles sur sa famille, sa 
mère, etc. 

— Mais, mon cher, reprit Caméléo d'un air narquois, 
vous ne savez donc pas?... 

— Quoi donc? 

— Ah ! vous êtes bien encore de votre province!... 
Sapho, un peu insouciante comme tous les grands ar- 
tistes, avait envoyé à notre seigneur et maître cet 
énorme paquet de vingt-quatre volumes en Tautorisant 
à en retrancher au moins un gros tiers : mais Marphise, 
toujours spirituelle, a pensé que, dégagée des lon- 
gueurs du commencement, l'œuvre aurait un trop 
grand succès... et noire gracieuse souveraine a décidé, 
en femme de goût, que les vingt-quatre volumes paraî- 
traient en entier, sans être allégés d'une syllabe. C'est 
beau, c'est grand, c'est généreux, d'autant plus que la 

7 
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copie est payée fort cher, et que les abonnements ont 
diminué... 

— Mais cette belle amitié?... 

— Amitié de femme, amitié de poète : on s'adore, 
mais quoi de plus vulgaire que d'aimer ses amis quand 
ils réussissent? C'est à pleurer leurs revers qu'excelle 
une âme délicate et sensible... 

Quinze jours après, Marphise mourut; les larmes 
et les panégyriques coulèrent à flots : Caméléo mena le 
deuil, et prouva que Marphise avait, a elle seule, plus 
de génie que Sapho, Corinne, George Sand, madame 
de Staël et madame de Sévigné... 

Ce fut à la même époque que je fis connaissance 
avec Argyre. Quand je le rencontrai, il venait de dé- 
buter, et ses amis annonçaient en lui un héritier di- 
rect de Voltaire. Comme Voltaire, il avait reconnu 
dès l'abord que l'humanité se partageait en marteaux 
et en enclumes, et il voulait être marteau. Pour com- 
mencer, il s'était moqué d'une poétique contrée dont 
il avait été l'hôte, dont les souverains et les ministres 
l'accueillirent avec confiance, et il avait payé une hos- 
pitalité de trois ans par une satire de trois cents pages. 
A cet édifiant début qui mit les rieurs de son côté, 
succéda une œuvre d'un autre genre qui faillit pro- 
duire «ur cette réputation en fleur l'effet d'une gelée 
d'avril sur un amandier. L*hérilier de Voltaire, pour 
ramener le roman au naturel et au vrai, n'avait rien 
trouvé de mieux, disait-on, que de copier une corres» 
pondance véritable, et d'indiscrets chercheurs de pistes 
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menaçaient de livrer cette correspondance à la publi- 
cité. Là-dessus, toile général, et haro sur l'homme 
d'esprit chargé de reliques italiennes. Le moment 
était critique. Argyre me fut présenté par une de 
ces charmantes maîtresses de maison auxquelles il est 
si difficile de résister. Je vis un homme d'environ 
vingt-huit ans, mince, d'une figuré irrégulière, mais 
fine, regardant les gens comme un myope excessif qui 
abuse de ses désavantages. Ses yeux petits, veufs de 
lunettes, scintillaient à froid sous un double bourrelet 
de sourcils et de paupières, qui semblaient toujours 
prêts à les absorber. J'ai trouvé plus tard, dans un 
singulier livre américain, Elsie Venner\ quelques 
traits applicables à ce bizarre regard. Là bouche d' Ar- 
gyre, moqueuse et sensuelle, affectait déjà la gri- 
mace du rictus voltairien. Son sourire acre et équi- 
voque faisait songer au tournoiement d'une meule 
à épigrammes. On surprenait, dans son attitude, sa 
physionomie et son langage, cette obséquieuse malice, 
cette familiarité à la fois adulatrice et railleuse, que 
Voltaire employait si bien vis-à-vis des grands, et que 
son disciple se préparait à pratiquer auprès des puis* 
sances de notre siècle, les parvenus et les riches. Je 
fut frappé de ce visage de Machiavel lycéen, où le 
désir d'arriver se combinait avec Tenvie de jouir, où 
le calcul de Tambitieux s'alliait à l'espièglerie de Ten» 



* Élsie Venner, by OlÎTer (Ëetidéll Holmes} voir la Beiiue dés Deuit- 
Mandes des 15 juin et l*** juillet 1S61. 
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fani terrible. Dire qu'il m'accabla de compliments et de 
louanges, à quoi bon? Il avait ou croyait avoir besoin 
de moi. Je me fis bénévolement, dans une Revue, le 
défenseur du pauvre calomnié, comme on se fait, par 
bonté d'âme, l'avocat de la veuve et de Torphelin. 
Argyre me remercia verbalement avec des effusions 
de reconnaissance extraordinaires ; mais il se garda 
bien de m'écrire ses remerciments : une lettre aurait 
pu l'engager, et, plus tard, le gêner. Or il menait 
de front le stage diplomatique et littéraire ; il s'exer- 
çait simultanément à la fine littérature et à la ma- 
nière de s'en servir. 

Quelques mois après, il fit jouer une pièce qui tomba 
à plat. On y entendit, ce qui ne s'était plus ouï de mé- 
moire de claqueur, une grêle de sifflets. Les chari- 
tables critiques du lundi, — des raffinés qui n'aiment 
pas qu'on ait de l'esprit ou du succès sans eux et mal- 
gré eux, — se jetèrent sur la pièce, comme des chiens 
à la curée : on crut que cette fois notre homme était à 
la mer. Il ne se tint pas pour battu ; il avait des intelli- 
gences dans des maisons puissantes : il trouva vite un 
paquet de charpie pour ses blessures. L'hiver suivant, 
on apprit qu'Ârgyrc, pansé et guéri, allait écrire dans 
le plus brillant des petits journaux. Aussitôt les ama- 
teurs de scandale s'attendirent à une grosse aubaine, 
et leur attente ne fut pas trompée. Dès la seconde 
lettre du bon jeune homme à sa cousine, on put de- 
viner qu'il n'avait pris, aux avant-postes de la litté- 
rature légère, cette position belliqueuse que pour 
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fusiller ceux dont sa \anité avait à se plaindre. Pen- 
dant un trimestre, la fusillade fut si bien nourrie que 
chaque samedi comptait ses morts. Nulle part on 
n'a vu un pareil carnage. C'est tout juste s'ils n'en 
mouraient pas; mais tous étaient frappés, Julio et 
Présalé, Caméléo et Cascarin, Orviétan et Molossard, 
Choufleury et Perruchon, et chacun se disait en 
frissonnant : Il va y avoir, un de ces matins, une 
tuerie épouvantable; cet imprudent Argyre n'en 
sera pas quitte à moins de dix affaires... Point. 
Il y eut des pourparlers , des ambassades , des 
échanges d'explications qui n*expliquaient pas grand' 
chose et de réparations qui ne réparaient rien. Des 
officieux intervinrent) prouvant aux intéressés qu'en 
les appelant paltoquets, charlatans, acrobates, Argyre 
n'avait pas eu l'intention de les offenser, au contraire. 
Bref, un beau jour, la farce jouée, la toile tombée, 
les critiques bien et dûment passés par les verges, 
tout ce petit monde spirituel et chevaleresque s'en 
alla, bras dessus, bras dessous, insulteur et insultés, 
déjeuner ensemble dans un chalet où le bon jeune 
homme demanda à ses victimes, entre les huîtres et le 
sauterne, leur avis sur des Titien qu'il venait de dé- 
couvrir et qui n'étaient pas même des Mignard. On 
s'embrassa devant ces croûtes, et Ton se sépara en- 
chaulés les uns des autres. Ces faux Titien avaient été 
pour leur acquéreur la queue du chien d'Alcibiade : 
il en consomma une tous les six mois. Les questions 
littéraires et pittoresques, romanesques ou histori- 
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queSf artistiques ou agricoles, grecques ou romaines, 
ne furent jamais pour lui des sujets, mais des ré- 
clames. 

Avant de quitter son petit journal, Texcellent jeune 
homme tint à me prouver comment il pratiquait la 
reconnaissance ; il me cribla d'épigrammes, et je payai 
les frais de la paix. Depuis lors, j'ai su qu'Argyre 
avait très-bien fait son chemin dans le monde : il est 
riche, il est décoré; il excelle dans la brochure : les 
plus hardies vérités n'ont rien qui Teffraye; il a parlé 
du Pape en homme qui ne craint pas les puissances 
spirituelles, et il a démontré que Toriginal du plus 
beau des portraits de Flandrin avait gagné la bataille 
de TAlma et organisé TAIgérie. 



Parmi les nombreux détails de ma grandeur et 
ma décadence^ il n'en est aucun qui caractérise mieux 
nos mœurs littéraires que Thistoire de mes relations 
avec Colbach, aujourd'hui romancier vertueux et as- 
pirant aux prix de l'Académie française. 

Colbach faisait primitivement partie d'un trio qui 
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prétendait ne pas être confondu avec la tourbe des 
écrivains démocrates ; et, dans le fait, Massimo et Lo- 
renzo, ses deux chefs de file, n'avaient rien de ces vul- 
garités d'estaminet qui ont valu tant d'abonnés à un 
journal célèbre. Poètes tous deux, Lorenzo avec une 
élévation remarquable, Massimo avec une énergie bi- 
zarre, préoccupés d'un idéal que la démocratie a le 
droit de poursuivre puisqu'elle ne l'a pas encore trouvé, 
hommes du monde capables de discuter en gants jaunes 
les plus rudes questions du socialisme, ils n'acceptaient 
aucune de ces servitudes de parti qui humilient si sou- 
vent les plus fières intelligences devant des idoles de 
plâtre ou d'argile. Ajoutons que Ton citait de tous les 
deux de beaux traits de générosité. Il y avait dans 
cet ensemble un je ne sais quoi d'aristocratique à la 
fois et de révolutionnaire qui les avait fait surnommer 
les Polonais de la littérature. 

Naturellement, lorsque éclata l'orage soulevé par 
mes irrévérences contre Béranger, ces messieurs se sé- 
parèrent de leurs amis politic^es et me complimen- 
tèrent. L'un d'eux m'adressa même une lettre, où se 
trouvaient ces mots qu'assurémentje n'aurais pas écrits : 
« Ce bêta de Béranger. » Il y eut entre nous une sorte 
d'alliance. Colbach la célébra en publiant dans sa revue 
un article en mon honneur, où, après les réserves d'u- 
sage et les déclarations de guerre aux doctrines, il trai- 
tait ma prose de charmeresse, et se plaignait d'être 
fasciné au point de se croire, par moments, converti à 
la cause du trône et de Tautcl. Cette épithète de char- 
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meresse me charma à mon tour, et il me sembla que 
ma prose allait, comme les serpents, fasciner toutes les 
pies-griècheset tous les canards de la démocratie. Une 
année s*écoula ; ces belles amitiés se refroidirent ; c*est 
le sort des tendresses factices. L'hiver suivant, à mon 
second volume, Colbach se mit encore à l'œuvre; mais 
cette fois je ne fus plus qu'ingénieux. C'était beaucoup 
plus encore que je ne méritais, et je m'en serais volon- 
tiers tenu là : par malheur, je ne pouvais oublier les 
austères conseils de Théodecte ; et justement, à cette 
époque, Colbach, qui pouvait mériter de vifs éloges 
comme conteur, eut l'idée fâcheuse d'éditer un gros li- 
vre de critique transcendante, où il abîmait tout ce que 
j'admire et encensait tout ce que je hais. Mon em- 
barras fut grand, je l'avoue ; ces jolis mots de charmé- 
resse et tVingénietix me trottaient encore dans la tète. 
Pour me mettre à mon aise, Colbach, dont je n'avais 
pas assez vanté le dernier roman, écrivit un troisième 
article sur mon troisième bouquin. Hélas! la lune de 
miel était finie; nous entrions en plein dans la lune 
rousse : charmeur en 1855, ingénieux en 1856, je n'é- 
tais plus, en 1857, toujours d'après le même juge et 
sous la même plume, que prétentieux et ennuyeux. 
Ce brusque retour des choses et des épithètes d'ici-bas 
me rendit toute ma liberté d'allures ; je marchai dans 
ma force et dans mon indépendance, et je disséquai le 
gros volume de Colbach avec une sévérité que tempé- 
raient encore des formes courtoises et les dimensions 
mêmes de mon étude. Une autre année s* envola ; mon 
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quatrième bouquin parut ; remarquez que ce n'étaient 
pas là des ouvrages différents, mais des séries d'une 
même œuvre exprimant les mêmes opinions dans le 
même style. Remarquez aussi que la Revue de Colbach 
et le journal où je m'étais réfugié après mes premiers 
naufrages avaient été supprimés le même jour, ce qui 
établissait entre nous une fraternité de martyre. N'im- 
porte I Colbach, le même Colbach, enrôlé dans un jour- 
nal auquel il était sûr de plaire en m'injuriant, me lâ- 
cha une seule ruade, mais de la force de vingt chevaux 
chargés de grelots charivariqucs. Il me qualifia de qui- 
danij demanda ce que voulait ce monsieur avec ses 
rabâchages littéraires; ce qu'il a de plus curieux, ce 
n'est pas qu'il eût écrit cet article; cest qu'il le si- 
gna. Quatre ans et une égratignure d'amour-propre 
avaient suffi pour opérer ce prodige, cette transfor- 
mation de métaux depuis For pur jusqu'au plomb 
vil, cet avatar du Yichnou de'la prose charmeresse en 
chou et en carotte de rabâcheur et de quidam. Et 
qu'on médise encore de la loi des signatures ! 

A présent vous parlerai-je de Schaunard? J'avais 
écrit de son vivant ce chapitre de mes Mémoires ; je 
l'aurais supprimé, si je sentais la moindre goutte de iiel 
se mêler au souvenir des petites ingratitudes de ce char- 
mant écrivain. Mais, je crois vous l'avoir dit, il s'agit 
pour moi beaucoup moins de satisfaire de stériles ran- 
cunes que de vous montrer un coin de la vie littéraire 
au dix-neuvième siècle. Il s'agit surtout, je le répète, de 
guérir d'avance les jeunes gens qui m'écoutent de l'envie 

7. 
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d'exercer ce métier des lettres qui, de loin, a tant de 
miroitements et de prestiges. Jeunes gens I si yous aviez 
quelque velléité de ce genre, attachez-vous une pierre 
au cou, et allez vous jeter dans TOuyèze; ou si vos 
principes vous interdisent le suicide, si vous ne pou- 
vez résister à ia vocation, méditez du moins mon his- 
toire I 

En 1850, Schaunard venait de publier un livre où les 
mœurs de la bohème étaient peintes sous des couleurs 
peu propres à séduire les imaginations honnêtes. Au 
dire de Tauteur, le stage de nos futurs grands hommes 
de lettres n'était qu'une chasse perpétuelle à Técu 
de cent sous et à la côtelette. On ajoutait que Schau- 
nard avait appris à peindre cette vie en la pratiquant. 
Mais enfin il y avait là quelques bonnes bouffées de fan- 
taisie et de jeunesse. Le public, d'ailleurs, était dé- 
goûte des grandes aventures, des romans en cinquante 
volumes, qui cadraient mal avec les préoccupations pu- 
bliques. On avait donc fait à cette Vie de Bohème un 
très-joli succès; mais Schaunard n'en était, pour cela, 
ni plus huppé ni moins râpé. On me le présenta, et je 
n'oublierai jamais la profondeur du salut qu'il me fit. 
Je craignis un moment que sa tête chauve ne tombât 
sur ses genoux. Cette calvitie précoce donnait à sa fi- 
gure fine et mélancolique une physionomie singulière; 
on eût dit, non pas un jeune vieillard, mais un jeune 
homme vieux. 

Ce que Schaunard désirait le plus au monde, c'était 
d'entrer dans cette célèbre et puissante Revue^ dont 
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nous disons tous tant de mal quand nous avons à nous 
en plaindre, et qui n'a qu'à nous faire un signe pour 
que nous tombions dans ses bras. J* étais alors en fort 
bons termes avec la rue Saint-Benoît. Je promis à Schau- 
nard de parler pour lui, et une occasion favorable se 
présenta quelques jours après. « 

— Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit 
M. B... les vieux s'en vont, et les jeunes n'arrivent 
pas. 

— C'est que vous ne voulez pas les voir. Tenez, 
Schaunard, par exemple! il vient de faire un livre qui 
est amusant et qui a du succès. 

— Schaunard I Et c'est vous, George, le gentilhomme 
de lettres, Técrivain aristocrate, qui portez, à ce qu*on 
prétend, une cravate blanche et des gants jaunes dès 
huit heures du matin (il est vrai que je ne vous en ai 
jamais vu), c'est vous qui me proposez Schaunard, le 
bohème par excellence I 

— Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps 
où les cravates blanches doivent de grands égards aux 
cravates rouges. D'ailleurs tout arrive : qui sait? Schau- 
nard écrira peut-être dans le Moniteur avant moi. 

— Vous le voulez? soit, j'y consens; mais souvenez- 
vous de ce que je vous dis : vous en aurez du désagré- 
ment. 

Le lendemain, une voiture prise à l'heure nous con- 
duisait, Schaunard et moi, de l'angle du boulevard et 
de la rue du Helder chez le directeur de la Revue, 

Dans le trajet, nous causâmes ; et, s'il m'était encore 
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resté quelques illusions touchant les rêves poétiques et 
les pensées virginales des jeunes gens tourmentés par 
une vocation littéraire^ ces quelques minutes eussent 
sufB pour m*en délivrer. Schaunard n était préoccupé 
que de questions d'argent. Comment payerait-il son 
terme, ou plutôt ses deux ou Irois termes arriérés? Il 
avait encore crédit chez tel restaurateur; mais chez tel 
autre un œil (arriéré) si effrayant, qu'il n'osait plus y 
remettre les pieds. Et son tailleur? Et son hottier? La 
liste était longue, et le pa^si/* lamentable. Pour couper 
court, j'eus l'idée de lui faire un sermon sur la mora- 
lité de la littérature et la mission des hommes de talent. 
c( Il faut, lui dis-je, que l'art échappe au matérialisme 
qui le domine et (inirait par l'absorber. [Nous autres, ro- 
manliques de 1828, nous nous sommes trompés. Nous 
avions cru réagir contre Técole païenne et momifiée du 
dix-huitième siècle et du premier Empire : nous ne nous 
sommes pas aperçus qu'un art révolutionnaire ne pour- 
rait, en aucun cas, tourner a;i profit des grandes tra- 
ditions spiritualistes et chrétiennes, du culte de l'idéal, 
de l'élévation des intelligences ; qu'il serait tôt ou tard 
escamoté par la démagogie littéraire, laquelle, sans tra- 
dition, sans doctrine, sans autre loi que sa fantaisie, 
se mettrait au service de toutes les passions basses, de 
toutes les laideurs physiques et morales. Eh bien, s'il 
en est temps encore, réparez nos fautes 1 Relevez, ré- 
générez les lettres; ramenez-les dans ces sphères su- 
périeures où l'âme garde sa vraie place... » Je com- 
mençais à m'échauffer, et j'en étîiis au plus bel endroit 
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de ma plus belle phrase, lorsque Schaunard m'inter- 
rompit par ces mots : 

— Croyez-vous que M. B... me payera ma première 
feuille? 

Celle question produisit sur mon enthousiasme prê- 
cheur le même effet qu*un baquet d*eau froide sur up 
caniche exalte. 

— Monsieur, dis-je sans trop m'émouvoir, vous ar- 
rangerez ces détails-là avec M. B.. . je ne me suis charge 
que de vous présenter. 

Nous arrivions : de peur de gêner le dialogue des 
deux interlocuteurs, je pris un livre et j'allai me pro- 
mener dans le jardin. Au bout de vingt minutes, on 
me rappela; j'appris sommairement que Schaunard 
s'était engagé à écrire un roman pour la Revue. Puis 
nous sortîmes ensemble; mais à peine avions-nous 
dépassé la porte du numéro 20, Schaunard me dit ra- 
pidement : a Ah! pardon! j'ai oublié quelque chose! » 
et il retourna sur ses pas. J'ai su plus tard que ce quel- 
que chose était une avance d'argent qu'il alla demander 
au caissier pour ce roman dont il n'avait pas encore 
écrit la première syllabe. 

Si j'insiste sur ces détails misérables, ce n'est pas, à 
Dieu ne plaise! pour insulter à la pauvreté laborieuse, 
au talent forcé de lutter contre les difTicuUés de la vie, 
ni même — car à tout péché miséricorde! — aux em- 
barras de l'imprévoyante et insoucieuse jeunesse. Mais 
ici il y avait, et c'est pour cela que j'en parle, le trait 
caractéristique, la marque de fabrique de cette bohème 
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littéraire qui s'était emparée de Schaunard tout entier, 
contre laquelle il s*est débattu vainement et qui a fini 
par le briser dans ses fiévreuses étreintes. La bohème 
a été pour Schaunard ce que la roulette est pour le 
joueur, ce que Teau-de-vie est pour l'ivrogne, ce que 
les souricières de la police sont pour Tescroc et le vo- 
leur; il la maudissait, et ne pouvait plus en sortir; il 
y a vécu, il en a vécu, il en est mort. Dans ma première 
conversation avec Schaunard, et, plus tard, dans cha- 
cune de nos rencontres, la question d'argent revenait 
sans cesse, sur tous les tons et sous toutes les formes; 
et quand, plus familiarisé avec ce qu'il appelait ma pru- 
derie, il me fit des confidences plus intimes, je vis qu'il 
lui fallait pour vivre trois fois la somme annuelle qui 
suffit à toute une famille d'employés de province et 
même de Paris. De là dés protêts, des huissiers, des 
recors, des complications inouïes, des transes conti- 
nuelles, l'idolâtrie du succès d'argent, d'étemelles 
plaintes contre les éditeurs, les libraires, les directeurs 
de théâtres, des démarches inquiètes, une perte de 
temps immense, une incroyable fatigue de cerveau, 
assez de tracas et de soucis pour mettre en fuite les 
pensées fécondes, pour tarir les sources de Tinspira- 
tion et de la poésie. Encore Schaunard a-t-il été un de 
ceux qui, depuis quinze ans, ont le mieux réussi, puis- 
qu'il a eu la croix d'honneur et qu'on ne la donne qu'à 
ceux qui la méritent. Qu'on juge des autres ; des avor- 
tés, des dédaignés, des surnuméraires, de ceux qui 
vont loger en garni, à dix centimes la nuit, ou cher- 



LES JEUDIS DE MADAME GUARBONNEAU. 125 

cher leur maigre diner hors barrière, dans une gargote 
hantée par les cochers de fiacre; de ceux qui s'as- 
phyxient ou se pendent, tués par la folie et la faim, ces 
deux pâles déesses des littératures athées I 

— Eh bien , dis-je à Schaunard quand nous fûmes 
réinstallés dans notre coupé de remise , êtes-vous con- 
tent? 

— Oui et non : le plus difficile est fait ; on me per- 
met d'apporter mes chefs-d'œuvre , et je n'oublierai 
jamais Timmense service que vous me rendez... Entre 
nous , monsieur, bien que nous ne servions pas les 
mêmes dieux littéraires, c'est désormais à la vie et à 
la mortl... Mais... le caissier est diablement dur à la 
détente : croiriez-vous que je lui ai demandé deux 
cents francs d'avance, et qu'il n'a rien voulu enten- 
dre? 

Nous nous quittâmes fort bons amis, et les efTusions 
de sa reconnaissance ne s'arrêtèrent qu'à ma porte. 

Des années s'écoulèrent : le roman de Schaunard se 
fit un peu attendre ; enfin il parut : un autre le suivit 
à dix-huit mois d'intervalle ; puis un troisième. Le ta- 
lent était incontestable : le succès fut médiocre. On 
avait tant dit à ce pauvre Schaunard que travailler pour 
la Revue n'était pas une petite affaire, qu'il avait à se 
dégager de toutes ses charges d'atelier, de tout son 
bagage de petit journal ! Il avait pris le conseil trop au 
sérieux , et il semblait parfois gêné dans ses entour- 
nures. Ses étudiants, ses grisettes, ses rapins s'endi- 
manchaient et n'étaient plus drôles. Et puis. Musette 
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après Mimi, Fanchelte après Musette, Javotte après 
Camille, Olympe après Fifine, Coralie après Marinette, 
Marcel après Yalentin, Rodolphe après Olivier, c'était 
toujours la même chose, toujours la même chanson, 
un peu plus vieillotte à chaque nouveau couplet et à 
chaque nouveau refrain ! Marivaux descendait encore 
d*un étage; M. de Musset avait noyé sa poudre et ses 
mouches dans un verre de vin de Champagne ; Schàu- 
nard les trempait dans un carafon d* eau-de-vie ou une 
chope de bière;. 

Cependant la reconnaissance de Schaunard , toutes 
les fois que nous nous rencontrions, continuait de 
s*exhaler en hymnes enthousiastes. Puis, je le perdis 
de vue pendant quelque temps. On me dit qu il habitait 
la forêt de Fontainebleau pour échapper à ses créan- 
ciers. Lorsqu*arriva le moment critique de ma vie lit- 
téraire, je lus un matin dans un petit journal une 
charge à fond dont j'étais le héros grotesque, une 
facétie de cinquante lignes où je figurais en toutes 
lettres comme membre d'une société de tempérance 
d'idées, d'esprit et de style, avec le menu drolatique 
d'un diner où Ton avait mangé du Balzac au premier 
service, du Béranger au rôti, du Michelet aux entre- 
mets et du George Sand au dessert. Le lendemain et 
jours suivants, la facétie se prolongea et se répéta en 
des variations innombrables ; elle prit les proportions 
d'une scie d'atelier, d'une scie dont chaque dent s'ai- 
guisait aux dépens de mes côtes. Le tout était signé 
Marcel, le nom d'un des héros de la Vie de Bohème; mais 



XES JEUDIS DE MADAME GIIARBONNEAU. 1^5 

j'étais à mille lieues de croire que mon obligé^ ainsi 
que Schaunard s'intitulait lui-même, fut allé gros- 
sir les rangs de mes persécuteurs. D'ailleurs c'était 
bien gamin y bien bohème pour un rédacteur de la 
Revue ! 

Quelques jours après, je sus à n*en pouvoir douter 
que ces articles étaient de Schaunard. J'en resssentis 
un vif chagrin : on traite de Philistins et de Prudhom- 
mes ceux qui mettent sans cesse en avant, comme une 
des misères de cette société et de cette littérature, 
Tabsence de sens moral : il faut bien pourtant trouver 
un nom pour ces choses-là ; il le faut dans Tintérét 
même des coupables ; car, dans cette petite gaminei^ie 
comme dans ses opérations stratégiques autour de la 
pièce de cinq francs, le pauvre Schaunard n*avait pas 
conscience de ce qu'il faisait : ce n'était pas de la noir- 
ceur ; c'était le laisser-aller moral poussé jusqu'à ses 
plus extrêmes limites. Il était mon obligé, ainsi quMI 
le proclamait lui-même ; je l'avais introduit, recom- 
mandé, présenté à un homme et à une Revue qui ont 
le droit d'être difficiles : pour lui, j'avais vaincu des 
répugnances, affronté des reproches. A chacun de ses 
romans je m'étais, au grand scandale de mes lecteurs 
habituels et malgré les gronderies de Théodecte, mis 
en frais d'indulgecce et d'éloges, sans y regarder de 
trop près. Jamais le plus léger nuage ne s'était élevé 
entre nous ; et, au moment où j'étais attaqué et lapidé 
de toutes parts, le voilà qui s'affublait d'un pseudo- 
nyme et joignait ses sarcasmes aux autres afin de con- 
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tenter son fétichisme pour Balzac et de gagner quelques 
écus. 

Je continuai à rencontrer Schaunard de temps en 
temps sur le boulevard et aux premières représenta- 
tions : croyez-vous qu'il m'évita ? nullement ; il n'a- 
vait pas l'air, en ces rares occasions, d'éprouver le 
moindre embarras : il me donnait de fortes poignées 
de main, ou bien il m'adressait un de ces saints pro- 
fonds qui mettaient son crâne dénudé au niveau des 
poches de son gilet. Il publia ensuite un roman dans 
le Moniteur; après quoi il fut décoré. Puis il y eut une 
longue lacune. Pas une ligne de Schaunard ne parais- 
sait plus nulle part : je n'entendais pas dire qu'aucune 
pièce de sa façon eût été reçue ou même refusée par 
aucun des dix-huit théâtres de Paris. Enfin, un jour, je 
l'aperçus devant les Variétés : je l'abordai, je lui de- 
mandai de ses nouvelles, et je finis par la question 
obligée entre hommes de lettres: «Que faites-vous en ce 
moment? Et pourquoi y a-t-il si longtemps que vous 
ne nous avez rien fait lire ni rien applaudir ? » 

-7- Pourquoi? je m'en vais vous le dire, répliqua- 
t-il avec un sang-froid mélancolique. Ceci n'est plus de 
la littérature, c'est de l'arithmétique. Je dois quatre 
mille francs à madame Porcher, la providence des au- 
teurs dramatiques ; deux mille francs au Moniteur et 
quinze cents à la Revue... Suivez bien mon raisonne- 
ment : si je donnais une pièce , cette excellente ma- 
dame Porcher rentrerait dans son argent, et je ne 
toucherais rien : si je portais un roman au Moniteur, 
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ii me faudrait vingt feuilletons avant d'être au pair. 
Enfin, si je livrais de la copie à la Revue, quand elle 
aurait imprimé et publié mes six feuilles, elle me 
dirait : a Nous sommes quittes. » Vous voyez que ce 
serait de ma part une prodigalité impardonnable , et 
j'ai enfin résolu de me ranger : aussi ai-je pris le parti 
de ne rien faire pour ne pas dépenser mon argent, et 
je suis paresseux... par économie! 

Son récit désarma mes derniers reslesde rancune ; 
je lui pris la main et lui dis : « Tenez , Schaunard, je 
dois vous Favouer... je vous en voulais un peu; mais 
votre, arithmétique est plus littéraire que vous ne le 
pensez : vous venez de me donner une leçon de litté- 
rature contemporaine, et je vous dis comme vous dirait 
la Revue : « Nous sommes quittes ! » 

Je m'esquivai sans attendre sa réponse, et «n mur- 
murant tout bas : 

— Voilà pourtant le plus spirituel et un des plus 
honnêtes ! 

Hélas I je ne devais plus le revoir. Au fond de cette 
gaieté triste, de cette résignation narquoise, il y avait 
déjà un commencement de dissolution intellectuelle et 
physique. Vous vous souvenez peut-être du bruit qui 
se fit sur ce pauvre cercueil et qui convertit la leçon 
en fanfares et en réclames. On peut dire que Schau* 
nard fut escorté jusqu'au cimetière par la musique du 
régiment qui Ta tué I Mais ceci nous mènerait trop 
loin et n'entre pas dans notre cadre : reprenons le 
récit de mes infortunes. 
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XI 



Décidément la tempête était déchaînée ; quolibets et 
brocards pleuvaient sur moi comme grêle. Pas de plaisir 
complet sans un peu de cruauté : les empereurs ro- 
mains le savnicnt, et les journalistes français ne Fi- 
gnorent pas. Je me trouvai là tout à point pour ai- 
guiser l'appétit de ces ricttis faméliques qui ne pouvaient 
plus dévorer ni princes, ni ministres. Il y avait bien çà 
et là dans le groupe quelques obligés, quelques enthou- 
siastes de ma première manière, lesquels eussent été 
fort attrapés si j*eusse exhibé leurs lettres admiratives; 
d'autres à qui j'avais rendu des services plus palpables ; 
d'autres enfin qui étaient venus jadis, chapeau bas et 
réchine souple, me demander l'autorisation de faire 
des pièces avec mes romans. Mais qu'était-ce que ces 
considérations mesquines quand il s'agissait des grands 
intérêts des lettres, du goût et des gloires nationales? 
J'étais le vil détracteur, l'impie contempteur de ces 
gloires, et, comme tel, bon à traîner sur la claie. 
Voltaire blasphémé, Béranger insulté, Hugo outragé, 
criaient châtiment et vengeance. L'ombre de Balzac 
surtout demandait que justice fût faite; les lumières du 
réalisme ne seraient rendues au monde que quand le 
sacrilège aurait été puni suivant ses mérites : c'est ainsi 
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que les choses se passaient du temps des dieux et des 
déesses de TOlympe. Il est vrai que, de son vivant, 
Balzac n'avait pas été mis à ce régime d'adorations ex- 
tatiques : il faisait profession de détester les journa- 
listes, qui le lui rendaient bien. Généralement, on Tavait 
fait passer pour fantasque, quinteux, maniaque, ab- 
surde. Ses amis, ses éditeurs, tout ceux qui avaient eu 
alTaire à lui, racontaient à son sujet d'assez vilaines 
histoires. N'importe! Balzac était mort; Balzac élait 
dieu; le dieu de tous ces bohèmes, qui, sans lui, au- 
raient eu le chagrin d'èlres athées. Je fus donc immolé, 
mis sur le gril, coupé en morceaux, réduit en miettes 
par tous les sergents, tous les caporaux de la grande 
armée réaliste et fantaisiste. Caméléo me déchirait 
dans la Presse, Croquemitaine me fusillait dans le 
Siècle, Porus Duclinquant m'assommait dans le Chari- 
vari. Ici j'ouvre une parenthèse. A cet épisode démon 
exécution se rattache une anecdote qui mérite de 
trouver place dans cette galerie de croquis à la plume. 
Je me disposais à partir pour la campagne, où je 
comptais passer quelques semaines, en plein mois de 
mai, pour me remettre un peu de toutes ces bourrades 
et me prouver à moi-même que, malgré ce feu de pe- 
loton, je n'étais pas tout à fait mort. Je sortais d'un café, 
où j'avais pu lire, entre un bifteck et une tasse de cho- 
colat, les divers détails de mon supplice. L'un, plus cé- 
lèbre par sa malpropreté que par ses articles, afQrmait 
que j'allais être châtié et expulsé par la bonne compa- 
gnie; l'autre jurait ses grands dieux que j'étais un far- 
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ceur, un sceptique ayant entrepris la défense des saines 
doctrines et Yéreintement des écrivains illustres comme 
un moyen de faire parler de moi : celui-ci me repré- 
sentait comme un pauvre homme, arrivé de sa province 
avec des manuscrits plein ses poches, et quêtant des 
éloges afin d'attendrir les éditeurs et les libraires ; ce- 
lui-là, tout à côté, me dépeignait comme un richard, si 
énergiquement tourmenté de manie littéraire, que je 
payais les journaux et les revues pour y introduire mes 
tartines que personne n*eût acceptées gratis... Un autre 
encore. . . mais à quoi bon tout énumérer V Je devais me 
tenir pour très-doucement traité, et j'ai pu m'en assurer 
depuis : nul, parmi mes exécuteurs, ne disait encore que 
j'eusse assassiné mes parents, triché au jeu ou souscrit 
de fausses lettres de change. Patience, mesdames, et 
ne vous récriez pas I Vous verrez tout à Theure que 
peu s'en est fallu que Ton n'arrivât jusque-là. 

Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le 
bouton de la porte, lorsque accourut à moi un de mes 
amis intimes. Son visage exprimait ce mélange de com- 
misération cordiale et d'envie d'appuyer un peu plus, 
qu'adoptent toujours les amis intimes en pareille cir- 
constance : 

— Et bien, fit-il en me serrant la main, qu'en dis-tu? 

— Et bien^ c'est complet, comme les omnibus de la 
barrière Blanche. Tous y ont mis la main^ la patte ou la 
griffe^ Polycrate, Argyre, Mélibète, Colbach, GaméléO) 
fieauvinaigre, Schaunard, Groquemitaine Charagneux, 
Porus Duclinquant. . » 
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— Ah ! à propos, tu as lu son article d'avant-hier?. . . 

— Non. 

— Oh I c'est celui-là qu'il faut lire I Ceux de ce ma- 
tin ne sont rien en comparaison. Sérieusement, je te 
conseille de ne pas partir sans en avoir pris connais- 
sance. — Prenant un air pincé : — Dans ta position, 
tu ne dois rien ignorer de ce qui s'écrit contre toi. 

Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la 
rue du Croissant, où moisissent les bureaux du Chari- 
vari; mais, comme Tendroit est peu attractif pour les 
personnes de bonne compagnie, permettez-moi de pren- 
dre le plus long et de passer par le faubourg Saint-Ho- 
noré. En chemin, nous récolterons une petite histoire. 

Un mois auparavant, j'avais eu le plaisir de rencon- 
trer le comte de Brégny, spirituel dilettante, très-bien 
posé dans les quelques salons, aristocratiques qui gar- 
dent encore une porte ouverte sur la littérature ; nous 
avions échangé le dialogue suivant : 

— Vous connaissez Euphoriste ? 

— Oui... un peu... C'est un homme charmant, qui, 
dans notre siècle de clubs, de cigares et d'écurie, a eu 
le bon esprit de tomber aux pieds de ce sexe auquel il 
doit la gloire de son père. Il a une jolie fortune dont 
il fait Tusage le plus honorable et le plus utile à ses 
relations littéraires. Sa maison est agréable, sa poUtesse 
exquise, ses dîners ravissants. On lui reproche de don- 
ner son savoir-faire pour mentor à son talent : ou 
est le mal? Pourquoi les honnêtes gens ne seraient- 
ils pas un peu habiles? Les coquins le sont tant I II veut 
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être de rAcadémie : est-ce un crime? Vous exhortez 
le soldat à cliercher tous les matins dans sa giberne le 
bâton de maréchal qu'il y trouve rarement, et vous dé- 
fendriez au poëte de chercher les palmes vertes au fond 
de son portefeuille! Euphoriste sera académicien, et 
toutes les femmes applaudiront. Le plus éminent de 
nos anciens hommes d'État, le plus grave de nos his- 
toriens, le plus influent de nos naufragés politiques, a 
dit de lui à ses collègues : « Pourquoi donc ne serait il 
pas des nôtres? Il est aimable, il lit à merveille, il 
reçoit admirablement : son salon est délicieux, sa 
cuisine excellente : encore une fois, que lui reprochez- 
vous? ses ouvrages? C*est si peu de chose! » 

— Eh bien, avait repris M. deBrégny, Euphoriste, 
que vous connaissez un peu et qui a été mon camarade 
de collège, m'a demaudé un service que vous allez 
m*aider à lui rendre. Il a écrit une pièce sur ce sujet si 
délicat, si épineux, dont Eutidème a fait sa jolie co- 
médie, le Gendre de M. Poirier, Seulement, cette fois, 
ce n*cst plus un gentilhomme ruiné et brillant qui 
épouse* la fille d'un bourgeois : c'est au contraire un 
jeune homme, (ils de ses œuvres et portant un nom 
désastreusement roturier, qui, à force de talent, d'é- 
nergie, de délicatesse d'esprit et de cœur, se fait aimer 
d'une jeune fille noble, se fait accepter par ses parents, 
et entre, par droit de conquête, dans ce monde dont le 
séparait sa naissance. 

— Ceci est un peu plus difficile, parce que mademoi- 
selle Poirier épousant le marquis de Presles n'est plus 
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que madame la marquise de Presles, tandis que made- 
moiselle de Montmorency épousant M. Bernard n*est 
plus que madame Bernard... 

— Justement ! Bernard I vous êtes sorcier ; c'est le 
nom du jeune héros de la comédie d'Ëuphoriste. Mais 
Euphoriste est, avant tout, tourmenté par un scrupule 
qui lui fait le plus grand honneur : il professe un res- 
pect sincère, une sympathie de bon goût pour les dis- 
tinctions nobiliaires : il sait, en outre, que le^salon de 
la duchesse de Ligneraye appuie chaleureusement sa 
candidature à T Académie ; donc, avant de faire jouer sa 
comédie, il voudrait être certain qu'elle ne renferme 
pas une seule scène, pas un seul mot, offensants ou 
désagréables pour les oreilles armoriées. Afin d'acquérir 
cette certitude, voici ce qu'il désire : il lira sa comédie 
chez moi; j'inviterai tout le personnel du salon de la 
duchesse de Ligneraye, le marquis de Lormont, la 
comtesse de Marsy, le général de Yergelle, le duc de 
Villiers, la marquise de Blémonl, la baronne de Cha vr y • 
J'y adjoindrai, — et c'est ici que vous entr(?z en scène, 
— deux ou trois critiques de bonne compagnie. Bref, 
dans cet aréopage préventif, la majorité sera composée 
de fils de croisés presque aussi spirituels que des fils de 
Voltaire. Pour qu'Ëuphoriste soit content de lui et livre 
sa pièce aux comédiens de la rue Richelieu, il faudra 
que cet auditoire d'élite décide à l'unanimité, qu'il n'y 
a pas lieu à une seule coupure. Yiendrez-vous? Il y 
aura des glaces dans les entr'actes. 

— J'accepte très-volontiers, mon cher comte, parce 

8 
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que les glaces seront parfaites, parce qu*£uphoriste 
lit admirablement, parce que la pièce, sans être très- 
forte, sera jolie comme tout ce qu il fait; mais croyez 
bien que cette preuve ne prouvera absolument rien, et 
qu'au lieu d'une comédie nous en aurons deux. Notre 
pauvre société ressemble à la femme de Sganarelle, qui 
aimait à être battue : elle a subi de bonne grâce et 
payé en or et en bruit des attaques plus robustes et 
plus meurtrières que ne peuvent l'être celles d'Ëiipho- 
riste. Voyez comme on me traite, moi qui ai voulu 
être M. Robert! 

M. de Brégn; me serra la main en souriant, et nous 
nous quittâmes. Quelques jours après, la lecture eut 
lieu : elle fut exactement ce que j'avais prévu. Il y 
avait là, pour entendre Euphoriste, autant de marquis 
et de duchesses (des vraies) qu'il y avait eu de rois 
pour applaudir Talma au parterre d'Ërfurth. Cette noble 
assemblée écouta la comédie d'Euphoriste avec cette 
urbanité un peu distraite, avec ces jolies exclamations 
admiratives qui, depuis l'auteur du Solitaire jusqu'à 
l'auteur à^Arbogaste^ ont constamment fêté les lec« 
tures de salon. La pièce était médiocre, mais agréable; 
ce qui m'y choqua le plus, ce ne fut pas cet an- 
tagonisme de la noblesse maigre et de la bourgeoisie 
grasse, que l'auteur n'avait traité ni mieut ni plus mal 
que les autres ; ce furent des détails de ponts, de chaus-^ 
sées, de conseils généraux, de dessèchements de ma- 
rais, de rapports de préfecture, de canaux, de rail-Ways 
et de houilles, qui alourdissaient singulièrement la tu^- 
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nique légère de Thalie; ce qui me parut le plus invrai- 
semblable, ce ne fut pas d'avoir marié une jeune 
fille de haute naissance au fils d'une marchande de 
pcmmes ; ce fut d'avoir fait de ce fils, ingénieur de son 
état, le type de toutes les perfections et de toutes les 
grâces. Ce n'était plus le critique qui protestait en moi, 
mais le propriétaire riverain. 

En somme, le succès fut unanime. Cet auditoire bla- 
sonné applaudit Eupnoriste de ses petites mains gan- 
tées, qui ne font pas beaucoup de bruit. On le 
complimenta d'une si délicate façon, qu'il en fut ému 
jusqu'aux larmes. Il n'y eut pas, bien entendu, la plus 
légère objection, le plus léger murmure. Les glaces 
étaient si bonnes I Le vicomte et la vicomtesse de Bré- 
gny firent si bien les honneurs de chez eux! Eupho- 
riste lisait si bien ! Et il est si aimable! 

A présent, mesdames, je vais reprendre avec vous le 
chemin de la rue du Croissant et des bureaux du Cha- 
rivari. 

Balzac a peint, dans ses Illusions perdues, ces bu- 
reaux de petits journaux, ce sale couloir coupé en 
deux parties égales, dont Tune conduit au bureau de 
rédaction ou au cabinet du rédacteur en chef, dont 
l'autre ouvre, par une porte bâtarde, sur le comptoir 
grillagé où se tient le préposé aux abonnements. On 
sait ce que sont ces vieilles maisons, ces escaliers, ces 
cloisons : les murs suintaient, une boue fétide eiicroû* 
tait les paillassons; un jour faux et blafard pénétrait 
par une fenêtre à châssis, qui donnait sur un ciel ou- 
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vert et dont les carreaux disparaissaient sous une triple 
couche de poussière, de fumée et de suie. Le galandage, 
passé à la chaux et jadis blanc, portait d'innombrables 
empreintes de doigts tachés d*encre, entremêlées de ca- 
ricatures au crayon et d'inscriptions grotesques. Bien 
que Ton fût au mois de mai, on avait froid- en entrant 
dans ce bouge; on se sentait le cœur soulevé par ce 
genre de dégoût que causent les odeurs rances et les 
laideurs ignobles. Le subalterne, chargé des abonne- 
ments avait la figure de l'emploi, celle (igure louche, 
sinistre et hébétée, qui tient à la fois du mouchard, du 
claqueur et du marchand de chaînes de sûreté. Tout 
était en harmonie dans cette officine : Tair, le jour, la 
maison, le mobilier, Thomme et la chose. 

Je demandai à cet employé la collection du mois d'a- 
vril, et je me mis à la feuilleter; bientôt je trouvai et 
je Ins l'article de Porus Duclinquant. 

Porus Duclinquant est méridional. Il fit ses premières 
armes à Marseille, dans les journaux de la préfecture, 
dans ce qu'on appelait alors la presse salariée ; prépa- 
ration excellente aux vivacités puritaines du Chanvarié 
Le demi-jour de la province ne pouvait suffire à cet 
aigle, et, quelques années plus tard, Taigle débutait à 
Paris. Hélas! à l'aménité primitive de son caraclèrc 
Duclinquant eut bientôt à ajouter les douleurs intimes 
du fruit-sec. Son chagrin le plus poignant fut de se 
croire un homme sérieux et d'être condamilé par le 
malheur des temps à la facétie chronique et au calem- 
bour à perpétuité. Figurez-vous Junius forcé d'être 
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Triboulet. Aussi tourna-t-il à Taigre; ses calembours 
furent lugubres; ses facéties pénibles, sa gaieté funèbre. 
Les prétentions de celle gravité rentrée dans cette hila- 
rité factice eussent apitoyé les ennemis mêmes de Porus 
Duclinquant, si Porus Duclinquant eût pu jamais aspirer 
à avoir des ennemis. Une seule fois, ce supplicié de la 
drôlerie essaya de sortir de ses galères : il écrivit une 
comédie et réussit à la faire jouer sur un théâtre dont 
le directeur avait été son collègue. Les opinions avan- 
cées de Porus Duclinquant prévenaient en sa faveur son 
jeune et bouillant public; mais qui peut échapper à son 
destin? Le chef-d'œuvre fut sifflé : il s'appelait la Fin 
de la comédie; un détestable plaisant prétendit que la 
pièce était bien mal nommée, puisque le parterre ne 
l'avait pas laissé finir. Là-dessus, Duclinquant usa de 
la méthode du tailleur de Gulliver, qui prenait mesure 
d*un habit d'après les règles de Tarithmctique : il prouva 
que sa pièce avait eu trois représentations complètes; 
que, le directeur étant son ami intime et l'Odéon étant 
habituellement désert, elle aurait pu en avoir trente; 
que, par conséquent, nous devions lui savoir gré de sa 
modération : ce dernier argument ne rencontra pas de 
contradicteur, et les lecteurs de Porus Duclinquant, en 
songeant aux vingt-sept représentations dont il avait 
bien voulu leur faire grâce, furent saisis d'une reli- 
gieuse terreur. 

Qu'avais-je donc commis pour mériter son ire? J'avais 
manqué de respect à Déranger, et Duclinquant, quoi- 
que plaisant par état, n'entendait pas sur ce point 

8. 
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la plaisanterie. Sou génie s'était exactement moulé dans 
\e génie du chansonnier, et il réclamait comme sien- 
nes les injures subies par VatUteur de ia Gaiulriole : 
Franchement, le plus a plaindre là-dedans, c'était 
Béranger lui-même, et toutes mes méchancetés réu- 
nies n'étaient pas comparables à celle-là. N'importe ! 
prenant la querelle à son compte, Porus Duclinquant 
profitait de l'occasion pour vider sa poche de fiel. J'é- 
tais traité comme le dernier des Trestaillons, le plus 
hideux des assassins du maréchal Brune. On devinait 
au fond de Cette malice, laborieuse comme un vers 
académique, je ne sais quel regret impuissant qui 
n'employait le sarcasme que faute de mieux , et eût 
évidemment préféré les arguments de 93. En lisant 
cet article, je me sentais humilié, mais non pas comme 
l'auteur l'aurait voulu ; humilié pour la pi'esse, pour 
la littérature, et pour Béranger, qui méritait mieux. 
Ces cloisons humides, ce sale couloir, cet affreux 
taudis, me causaient une impression de dégoût, mêlée 
d'une profonde tristesse ; et, comme pour mieux obéir 
à la loi des contrastes, je me reportais par le souvenir 
vers le salon du comte de Brégny, vers cette société 
d'élite où tout était fleurs, courtoisie, parfums, élé- 
gance, où l'on ne savait pas même se fâcher contre ses 
ennemis, et où l'aimable poète Euphoriste, entouré 
des femmes les plus charmantes et les plus spirituelles 
de Paris, obtenait naguère un si doux triomphe ! 

Tout à coup une voix sympathique et vibrante, une 
voix qu'il me semblait avoir entendue en meilleuie 
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compagnie, vint me distraire de mes douloureuses 
pensées. Du coin obscur où j'étais blotti et où Ton ne 
pouvait m'àpercevoir, je vis s*ouvrir la porte du cabi- 
net de rédaction. V aller ego de Porus Duclinquant 
en sortait, reconduisant avec une nuance de politesse 
protectrice un visiteur en qui je reconnus, à mon éter- 
nelle stupéfaction, Euphoriste I — Oui, Euphoriste, le 
candidat à l'Académie française, le poêle adopté par les 
salons de M. de Brégny et de la duchesse de Ligneraye, 
Tauteur si profondément préoccupé du soin de ne rien 
écrire qui pût déplaire aux marquis de la rue de Lille 
et aux comtesses de la rue Saint -Dominique ! 

Ils passèrent tout près de moi, dans le couloir 
qui longeait le bureau d'abonnements. Euphoriste 
saluait un peu plus bas que le triumvir charivarique, 
M. L. H... Je l'entendis qui disait au journaliste en 
ouvrant la seconde porte et en achevant un dixième 
salut : 

— Cher monsieur, je vous recommande ma pièce, 
et j'espère qu'elle vous plaira ! 

J'attendis encore un moment, afin d'épargner à 
Euphoriste le désagrément de me rencontrer et de me 
reconnaître dans cet immonde escalier. Puis je des- 
cendis, un peu plus triste que je n'étais monté. 

Quinze jours après, Euphoriste était nommé membre 
de l'Académie française, à la grande joie de madame 
de Ligneraye et de ses amis. Sa pièce fut jouée avec 
succès : les duchesses applaudirent ; le Chamari en 
dit bonuroup de bien. Je ne m'étais pas trompé ; il y 
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avait eu deux comédies, et celle qu'avaient jouée Bres- 
sant et madame Allan n'était pas la meilleure. 



XII 



Au plus orageux moment de mon martyre littéraire, 
tandis que j'étais flagellé, conspué, haché menu par 
toute la bohème et toute la démocratie de Técriloire, 
on annonça une nouvelle qui réjouit les amis des bon- 
nes doclrines et de la saine morale. Le jour de la vérité 
et de la justice allait luire enfin. Le réveil des honnêtes 
gens allait se signaler par l'apparition d'un journal 
comme on n'en avait jamais vu, d'un journal destiné 
à pulvériser tout ce que j'avais attaqué, à venger tout 
ce que j'avais essayé de défendre et à mettre cette fois 
les rieurs du côté de la vertu. Dans cette feuille rare, 
antidote de tous les poisons journaliers ou hebdoma- 
daires, point de concessions, de capitulations ni de 
complaisances. On y appellerait un chat un chat et 
Voltaire un polisson. L'orthodoxie religieuse la plus 
stricte et la plus inflexible, pincée sous le patronage du 
comte Joseph de Maisire, la morale la plus pure et la 
plus rigide, rejetant avec horreur, dans les ouvrages 
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de l'esprit, tout ce qui pouvait porter le moindre om- 
brage aux imaginations de pensionnaires ou aux scru- 
pules de dévotes , le goût le plus classique et le plus 
délipat, remontant en droite ligne aux traditions du 
grf nd. siècle , voilà ce que devaient nous rendre ces . 
éqrivains sans peur et sans reproche , ces paladins de 
la littérature , disposés d'avance à cette fâche répara- 
trice p^r. toute une vie de bonnes œuvres, de médita- 
tions pieuses, d'austérités et de prières. La joie fut vive 
parmi les bonnes âmes que consternaient les triom- 
phes de plus en plus insolents de l'irréligion, du scan- 
dale et du vice. Quelques séminaires de province, 
quelques ecclésiastiques confiants, envoyèrent leur 
adhésion et s'abonnèrent pour un an. Un officieux vint 
me proposer de m'enrôler dans la croisade , en ma 
quahté de victime des infidèles que cette croisade allait 
exterminer. Assurément, je ne demandais pas mieux : 
mais je désirai savoir comment s'appelaient, en 1857, 
nosTancrède, nos Renaud et nos Godefroi de Bouillon. 
Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler 
mon interlocuteur : il se remit pourtant , et me dit 
mezza voce : 

— Le chef, ce sera Bernier de Faux-Bissac. 

— Lui I ... m'écriai-je avec une surprise équivalente 
à cent points d'admiration. Mais, mon cher monsieur, 
ce n'est pas dans le journalisme , en face d'ennemis 
aussi goguenards que les nôtres, que l'on peut invo- 
quer la belle parole évangélique : a A tout péché mi- 
séricorde I » Fussent-ils expiés et rétractés par un re- 
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pentir sincère , les antécédefnts sont vivaces et inexo- 
rables. Or, M. Bemier de Faux-Bîssac, fort galant 
homme du reste , me semble avoir par-devers lui tout 
ce qu'il faut pour compromettre notre cause en se pla- 
çant à la tête de ses défenseurs. Songez que la déca- 
dence littéraire a eu déjà deux ou trois générations so- 
lidaires Tune de Vautre, et que ce saint homme, ce put^ 
classique d'aujourd'hui , a été au plus épais de celle 
qui florissait, il y a vingt ans, sous les auspices du ro- 
mantisme, fils de la Révolution , père du réalisme et 
oncle à la mode de bohème de toutes ces gentillesses 
contre lesquelles vous voulez réagir. Songez qu'il a , 
dans la Presse et ailleurs, soutenu la prééminence des 
drames de M. Hugo et de son école sur les chefs-d'œu- 
vre de Sophocle, de Corneille, d'Euripide et de Racine ; 
que c'est à lui qu'on attribue le mot un peu vif pro- 
noncé , dans une soirée mémorable , aux dépens de 
l'auteur i'Athalie; et que, sans parler politique, genre 
de conversation qu'interdisent avec raison les gendar- 
mes de Bilboquet, on peut remarquer que Faux-Bissac 
a eu, toute sa vie, un pied dans un monde dont les ver- 
tus sont de trop fraîche date pour pouvoir nous servir 
de prospectus, et une main dans In littérature diamétra- 
lement contraire à celle que noiis voudrions inaugurer. 
Le jour où il se déchaînerait contre l'orgie , il ressem- 
blerait à un débitant de liqueurs fortes qui, sous pré- 
. texte que ses bouteilles sont épuisées, prétendrait em- 
pêcher ses anciennes pratiques d'aller se griser chez 
ses voisins. 
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— Mais que me direz-vous de son premier lieute- 
nant? reprit mon officieux légèrement décontenancé : 
riUustrô chevalier de Molossard I 

— Lequel ? 

— Il y en a donc deux ? 

— Certainement : il y a le critique hyper-catholique, 
le fervent disciple des Soirées de Saint-Pétersbourg , 
le champion de l'absolutisme, le pourfendeur des tièdes, 
Yindex vivant de toute faiblesse, de toute atteinte com- 
mise contre le dogme et la morale-; et il y a l'auteur 
de romans licencieux que vous ne connaissez proba- 
blement pas, mais que mes attributions de vieux cri- 
tique m'ont malheureusement obligé de lire. Vous 
voyez donc bien que j'ai raison, et qu'il existe deux 
Molossard I 

— Mais c'est le même, balbutia mon interlocuteur, 
dont l'embarras allait croissant. 

— Le mêmel... Au fait, je le savais, repris -je 
comme feu le grand maître des Templiers. Eh bien, 
ce sera là toute ma réplique. Je connais Molossard de- 
puis près de dix ans. Il a eu du talent , mais ce talent 
a été, dès l'origine, gâté par une affectation incroyable 
de pensées, de style, d'allure et de costume. J'aime la 
vérité, et je suis prêt à subir pour elle de plus dures 
férules que celles de Duclinquant et de ses amis ; mais, 
quand la vérité m'est préchée par un homme à mous* 
taches cirées, arquées et retroussées comme celles du 
Capitan de la comédie italienne, portant un feutre 
pointu et à bords évasés, comme les Mousquetaires de 
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TAmbigu ; drapant théâtralement sur son épaule gau- 
che une limousine à grosses raies grises, et laissant 
deviner sous cette draperie une tunique pincée sur la 
taille et bouffante sur la hanche ; quand je suis obligé 
d'y regarder à deux fois pour m'assurer s'il est tout à 
fait exempt de corset et de crinoline, je me sens des 
velléités de révolte et surtout des envies de rire qui 
dérangent horriblement ma conversion. De même, 
mon intelligence et mon cœur s'inclinent devant la 
vertu chrétienne, lorsqu'elle me parle le simple et mâle 
langage des Ecritures, des Pères de TÉglise, de Pascal 
et de Bossuel ; mais, quand il me faut la découvrir 
sous un amas de paillettes et de métaphores, lors- 
qu'elle endosse ce style figuré dont on fait vanité^ et 
le porte avec une crânerie qui en augmente le scintil- 
lement et le cliquetis, je cherche si je n'apercevrai pas 
le bœuf gras derrière elle, et celle image carnavalesque 
me gâte les plus édifiantes homélies. Enfin, j'ai un 
goût et un respect tout particuliers pour les grands 
écrivains du dix-septième siècle , les maîtres de la vraie 
beauté dans l'art ; mais, quand celte beauté m'est re- 
commandée dans une prose ajustée tout exprès pour 
faire mesurer la dislance parcourue entre ces purs mo- 
dèles et nos plus déplorables excès, quand c'est Vithos 
ou le pathos élevé à sa plus haute puissance qui me 
fait les honneurs de cette perfection classique, si jus- 
tement regrettée, savez-vous à qui je songe? à un pro- 
fesseur qui ferait sa classe en costume de pierrot ou de 
débardeur et réciterait l'exorde de l'oraison funèbre 
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de la reine d'Angleterre avec raccent , les poses , les 
gestes de Frcdérik Lemaitre dans Y Auberge des Adrets. 
Je demande qu'on me ramène à nos modernes Masca- 
rilles : au moins ceux-là ont la franchise de leurs opi- 
nions et le courage de leur mauvais goûl... Voyons, 
mon bon monsieur, n*auriez-yous pas^ pour me déci- 
der, des noms plus rassurants à m'offrir? Quels se- 
ront les autres croisés *> 

• — Nous aurons encore, dans nos premiers numéros, 
des articles de Theureux et aimable Clistorin... 

— Ah çà , Basile se bornait à demander : « Qui 
trompe-t-on ici? » Moi, je demande : « De qui se mo- 
que-t-on? » Clistorin, grand Dieul Je ne révoque en 
doute ni sa religion ni sa morale : quand le diable de- 
vient vieui, il se fait ermite, et, après tout, Clistorin 
n'est pas le diable ! Mais enfin le public ne juge et ne 
peut juger que Vextérieur, les actes, les œuvres, tous 
ces dehors par lesquels un peronnage attire les regards 
et se soumet au contrôle des passants. Or, sur ce ter- 
rain, Ton est forcé de convenir qu'il manque beaucoup 
de choses à Clistorin pour que son faux-col serve de 
ralliement à la vertu. Quels seraient ses titres aux aus- 
tères honneurs de cet apostolat? Sa pâte pectorale? 
Elle est excellente, mais la vertu ne se traite pas 
comme un catarrhe. Les souvenirs de son règne à 
l'Opéra? Ils sont glorieux, mais de longues études sur 
le fort et le faible du corps de ballet, sur les jupes rac- 
courcies, les portants^ les vols^ les trappes, les rats, 
les pas de deux et les pas de caractère, si graves qu'el- 
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les puissent être , si utiles qu'elles soient à la prospé- 
rité de rÉtat, ne forment peut-être point un stage suf- 
fisant pour un professeur de morale. Est-ce son rôle 
d'homme politique et de directeur de journal? Il fut 
magnifique ; mais comment oublier qu'il inaugura ses 
prospérités sous le patronage du Juif-Errant ? Il y aura 
toujours, quoi qu'on fasse, un déficit de cinq sous dans 
le compte des vertus de Clistorin , et Eugène Sue vous 
dira le reste I Voyons, monsieur, clierchons'encore ! 

— Pour varier un peu, et en guise de halles récréa- 
tives entre nos exercices d'éreintement^ nous aurons de 
charmantes fantaisies artistiques de M. Poissonier... 

— Oh I pour le coup , c'est trop fort 1 Vous ne savez 
donc pas que, dans ce monde musical où la réclame 
est peut-être encore plus perfectionnée que dans le 
monde littéraire, M. Poissonier a de beaucoup dé« 
passé ses confrères en fait de puff^ de blague et de hâ- 
blerie I II aurait pu être , il était un cor merveilleux : 
il a mieux aimé être un drôle de cor. Il est le bouffon 
en titre des lieux d'où la garde qui veille n'écarte pas 
toujours l'ennui. Pasquin Auvergnat, combinant le 
machiavélisme de Sainl-Flour avec le dilettantisme de 
la salle Herz, il a placé, à gros intérêts, le capital de 
sa célébrité dans une opération de facéties à outrance 
et d'excentricités quand même, qui amuse à la première 
séance, fatigue à la seconde et excède à la troisième. 

r 

Il VOUS raconte, par exemple, comment, se trouvant 
dans un omnibus complet, comme tous les omnibus, 
on l'a vu tout à coup pâlir, sangloter, s'arracher une 
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poignée de cheveux , chiffonner une lettre qu'il tenait 
entre ses doigts crispés, l'ouvrir, la lire , la relire en 
donnant des signes du plus violent désespoir; puis 
soudain , par un geste imprévu et irrésistible, entre 
deux hoquets mélodramatiques , tirer de sa poche un 
pistolet, l'armer, rappliquer à son front pâle et mouillé 
de sueur... Cri d'angoisse : ses compagnons d'omnibus 
se précipitent sur lui pour arrêter sa main meurtrière. 
Trois dames se trouvent mal ; le tumulte est à son 
comble : Poissonier, de Tair d'un homme qui se ré- 
veille d'un songe, relève son pistolet, le casse en autant 
de morceaux qu'il y a de personnes dans le véhicule, et 
l'offre à la société, en disant: « Prenez, mesdames, c'est 
du chocolat, » et en glissant l'adresse du chocolatier... et 
la sienne. Voilà l'homme : le bon mot d'hier, le calem- 
bour de demain, la charge d'aujourd'hui , l'ami a qui 
il serre la main Sur le boulevard , le journal auquel il 
apporte une anecdqte sur Rossini ou sur lui-même , le 
concert où on le voit, celui où on l'entend, celui où on 
le cherche, le salon d'où il sort, celui où il court, le 
pays qui le désire, celui qui l'attend, celui qui le pos* 
sède, tout pour lui est réclame, annonce, trombone et 
grosse caisse. Les plus grands noms de la musique 
n'ont de valeur et de sens que comme cortège du f}ien* 
Il n'a pas encore trouvé moyen de ramener à l'égoïsme 
de sa gloire la question italienne et la question amé- 
ricaine; ttiais il y viendra. Chez lui, Tartiste a voulu 
absolument, pour tenir plud de place, se doubler d'un 
autre personnage, mélangé de Brasseur et de Mangin. 
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Et qui sera, s'il vous piait, le propriétaire directeur 
de cette feuille vertueuse, dévote et chevaleresque, de 
cette implacable ennemie de la morale facile et de la 
bohème, de la blague et du mercantilisme littéraire ? 
Quelle sera Therminc qui réchauffera dans son sein 
virginal cette couvée d'anachorètes, de justiciers, de 
prédicateurs et d*apôires? 

— Les frères Blaguignard, murmura mon homme, 
mais si bas, si bas, que j'eys peine à l'entendre. 

— Allons, c'est clair I dis-je en éclatant cette fois 
d'un rire homérique : c'est une gageure; reste à savoir 
qui la gagnera... 

Je me levai ; je reconduisis poliment mon tentateur 
à ma porte, et il ne fut plus question de m'enrôler, 
même en qualité de caporal ou de (ifre, dans cette 
troupe d'élite. 

Cependant les réclames allaient grand train : quelques 
braves gens, les provinciaux surtout, furent dupes, et 
les premières listes d'abonnements reçurent quelques 
noms chers à la religion et a l'Église. Un mois après, 
le journal parut. Molossard, dès le premier numéro, y 
Gt de la critique à grand écart, se livrant au saut du 
tremplin avec d'inexprimables effets de massue et de 
métaphores, posé en Arpin, en Rabasson, en Léolard, 
en Alcide du Nord, traversant la langue française sur 
la corde roide, comme Blondin traverse le Niagara ; abî- 
mant les libres penseurs, les éclectiques, les gallicans, 
les universitaires, les modérés,, que dis-je? les plus 
fervents catholiques du Correspondant et du parti libé- 
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ml ; mais très-indulgent, et pour cause, envers les réa- 
listes, les coloristes, les fantaisistes, les matérialistes 
du Moniteur j auxquels il applique tout d'abord les cir- 
constances atténuantes : du crin pour le P. Lacor- 
daire, de la ouate pour M. Sainte-Beuve. Ici, mesdames 
et messieurs, vous qui habitez une ville primitive où 
Ton est fort arriéré sur le chapitre de la langue fran- 
çaise, vous me saurez gré de vous donner, en passant, 
une leçon de beau langage, tel que le pratiquent, en 
1861, les raffinés de Técole Molossard. Laissez-là, je 
vous prie, vos souvenirs de Pascal, de Bossuet, de Fé- 
nelon et de la Bruyère, et écoutez ceci ; nous ne choi- 
sirons que des sujets graves. 

Saint Thomas d'Aquin: — « Prouver que saint Tho- 
mas d'Aquin, TAristote du catholicisme (mais du catho- 
licisme, voilà bien ce qui gâte un peuTAristote), fut un 
philosophe plus et mieux que Kant et Hegel, par exem- 
ple, les Veaux, non pas d'or, mais d*idées, de la philo- 
sophie contemporaine; montrer qu'on peut trcs-bien 
dégager de son œuvre théologique une philosophie 
complète avec tous ses compartiments, et que le monde 
d'un instant qui Ta pris pour une tête énorme, ce grand 
Bœuf de Sicile dont les mugissements ont ébranlé 
l'univers, ne fut dupe ni de l'illusion ni de l'igno- 
rance, etc., etc., etc. » 

Donoso Cortès : — « Les événements lui donnent 
dans les yeux de leur impalpable cendre de chaque jour 
et font ciller ses mélancoliques paupières, qui n'ont pas 
l'immobilité de celles de l'aigle... Lorsque ailleurs, je 
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crois, sur cette immense et noire tenture de mort dans 
laquelle il voit TEurope enveloppée (et qui Test... peut- 
être,) il se mêle de découper de petites prophéties spé- 
ciales, il ne réussit pas, etc., etc., etc.. » 

Hegel : — « (Passant du grave au doux. )Kanl,Fichte, 
Jacobi, Schelling, n'existent plus... que dans Tenne- 
roann. Mettons, pour Hegel, qui est le plus fort de tous 
ces Allemands, mettons quelque chose comme quatre- 
vingts à cent ans d'inDuence malsaine sur le monde, 
quelque chose comme la beauté de Ninon, qui vieille, fit 
des conquêtes, jusqu'à Tépée dans le ventre, car on se 
tua pour ses beaux vieux yeux charges de tant d'ini- 
quités... Hegel n a vu ni le dehors, ni le dedans de ce 
condamné politique de Dieu, en prison dans ses organes 
et en prison sur sa mappemonde, ce double péniten- 
tiaire parfaitement construit, avec ses climats et ses 
langues, qui, à lui seul, dirait la faute, quand THistoire, 
plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait pas, 
et il a eu la prétention superbe, froide, mais naïve, de 
pénétrer les essences, de saisir l'absolu dans sa notion 
la plus précise et la plus profonde, de construire enfin 
ici-bas scientifiquement la vérité. . . d 

Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame 
Charbonneau. Des cris inarticulés, des gémissements 
sourds, des chaises renversées, annonçaient une cata- 
strophe. 

— A l'aide I au secours ! j'étouffe ! criait M. Ton- 
pinel. — De l'air I de l'éther! de l'arnica! ouvrez les 
fenêtres I Je suis asphyxié ! exclamait M. Verbelin. — 
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Madame Burel se trouve mal ! — Délacez ïnadame Gali- 
mardi — Un verre d'eau de fleur d*orange à madame 
Durivell — M. Dervieux est pourpre; sa cravate l'é- 
trangle ; les attaques d'aploplexie ne se déclarent pas 
autrement I 

George de Yernay attendit la fin de la bagarre ; puis 
il reprit en souriant : 

-^ Ah I mesdames et messieurs I comme on voit 
que vous avez gardé toute votre candeur provinciale I 
Ces phrases, qui vous font tomber en syncope, sont 
tout ce qu'il y a de mieux porté dans la capitale de l'es*- 
prit français : elles s'épanouissent au plus bel endroit 
du plus catholique des journaux officieux, et l'auteur 
est mentionné avec de grands éloges dans les écrits de 
M. Sainte-Beuve, le maître de la critique moderne. Per- 
mettez-moi, je vous en conjure, de vous réciter encore 
ces quelques lignes sur le P. Lacordaire ; après quoi 
nous rentrerons dans notre sujet. 

Le P. Lacordaire : — « Le P. Lacordaire, comme 
la plupart des hommes qui sont beaucoup mieux faits 
qu'on ne pense (????) a les opinions et les dé- 
faillances d'un talent c(mime le sien, presque MU- 
LIEBRILË (????), qui se tend et se détend, comme 
des nerfs, etc., etc., etc. » 

Je demanderai à Molossard, en courant comme chat 
sur braise, comment les hommes bien faits peuvent 
avoir quelque chose de muliébrile, et je finirai à la hâte 
mon récit. 

Dans le premier article de son journal (sous la raison 
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Blaguignard, 'Clistorin et C*)Molo88ard ne manqua pas 
de m'englober parmi ses victimes et m* asséna ses plus 
vigoureux coups de Irique. J'étais, suivant lui, atteint 
et convaincu : 

1"* D'arrière-pensces et de concessions académi- 
ques; 

2^ D'accommodements mondains et littéraires, de 
ménagements criminels envers MM. Cousin, ' Guizot, 
Villemain, de Broglie, de Sacy, de Montalembert, Yitet, 
Mignet, hommes entachés de libéralisme, ne sachant 
pas le français, et enclins à respecter ce polisson de 
Henri IV; 

S'' De défaut absolu de parti pris entre Terreur et la 
vérité. , 

Il m*eût volontiers pardonné M. de Balzac, Théo- 
phile Gautier, M. Ernest Feydeau, M. Baudelaire, Ma- 
demoiselle de Maupifi, Chamfort, la Phyriologie du 
Mariage, Joseph Delormâj Fanny^ et qui sait? peut- 
être Louvet, Laclos et Casanova de Seingalt; mais il ne 
pouvait me passer les Souvenirs contemporains, les 
Moines d'Occident, Madame de Hautefort^ YHistoire 
de la Révolution d'Angleterre^ \ Em]^re romain au 
quatrième siècle; tout se compense. Ainsi, moi qui^ 
depuis cinq ans, supportais le poids du jour çt de la 
chaleur, moi qui servais de cible aux ennemis de cette 
vérité que Molossard se vantait de défendre, j'étais ac- 
cusé d'avoir sacrifié mes convictions et mes devoirs aux 
calculs de ma vanité, et cela par qui? par Fauteur d'ua 
roman dont le héros trahissait sa femme au profit d une 
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vieille mailresse qui lui passait autour du cou... ses 
l)ras? non, sa jambe II 

Je fus consolé de ce malheur par un Allemand, un 
jeune citoyen de Francfort-sur-le-Mein, venu à Paris 
pour apprendre la bonne prononciation française. Le 
malheureux y perdait son latin et ne réussissait qu*à 
parler comme le baron de Nucingen. Je l'avais ren- 
contré au Collège de France et à la Bibliothèque : nous 
avions causé du moi et du non-moi : je lui avais prclé 
quelques livres, et une sorte d'intimité s'était établie 
entre nous ; il était convenu que je rectifierais à me- 
sure les imperfections de son accent. 

Wilhelm Kruchener (c'était son nom) m'aborda, le 
nouveau journal à la main, et me dit d'un air nar- 
quois : 

— Che fjrois que ce sont des varzeurs. . . 

— Des farceurs ! oui, vous avez bien raison. 

— Ce ne sont tone bas des breux î 

— Des preux? pas le moins du monde. 

— Ni des baladins? ajouta Wilhelm avec un violent 
effort pour articuler correctement ce dernier mot. 

— Des paladins?. •• obi oui; ce sont des paladins 
comme vous le dites.*, en prononçant à l'allemande. 



9 
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XIII 



Maintenant, comme vous auriez le droit de trouver 
monotone cette galerie des portraits de famille de la 
bohème littéraire, nous allons changer d*horizon. 

Ma campagne contre les gloires révolutionnaires 
m'avait ouvert quelques salons du faubourg Saint-Ger- 
main, et je dois avouer en toute sincérité que la com** 
pensationne fut pas très-brillante. Pauvre gentilhomme 
de province, je me sentais un peu décontenancé dans ces 
somptueux appartements où je ne connaissais presque 
personne, et où je faisais forcément une assez piètre 
figure : j'arrivais à pied les jours de beau temps, en 
fiacre les jours de pluie, et il me fallait un certain dé- 
tachement des biens de ce monde pour supporter phi* 
losophiquement le contraste de mon modeste équipage 
avec les splendides voitures, armoriées sur tous les 
panneaux, hérissées de gigantesques valels de pied, 
qui se croisaient dans ces cours spacieuses et dans ces 
rues aristocratiques. Je me souviens, entre autres, d^un 
grand escogrifle, doré et galonné sur toutes les cou- 
tures, posté, au milieu de vingt autres gaillards, dans 
l'antichambre d'une duchesse. Au moment où je sor- 
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tais du salon où je venais, de contempler un peintre 
de marines couvert de plus de décorations, de plaques 
et de crachats que n'en, porta jamais un grand d'Es- 
pagne de première classe, ce fastueux majordome (ce 
n'est pas du peintre que je parle) me demanda sous 
quel nom il fallait appeler mes gens : mes gens, c'é* 
taient mon parapluie et mon paletot, que j'avais lais- 
ses dans un coin et que j'eus beaucoup de peine à 
retrouver; pendant que je me livrais à ces recherches, 
j'aperçus un sourire quelque peu méprisant sur ces 
visages voués au respect des hiérarchies sociales* Il 
était clair que, si j'avais publié un livre obscène ou 
trempé dans un affaire véreuse, et si, avec les profits 
d'une de ces deux opérations, j'avais eu, moi aussi, 
mes laquais et ma voiture, ces valets de bonne maison 
m'auraient estimé bien davantage. 

Quoi qu'il en soit, j'allais quelquefois, à cette époque, 
chez le comte et la comtesse de R... que j'appellerai, 
si vous le permettez, Plombagène et Harpagona. 



HISTOIRE D'HARPAGONA ET DE PLOMBAGÈNE 

On appelait le mari Plombagène, parce qu'il était 
très-lourd, et la femme Harpagona, parce qu'elle était 
très-avare. L'histoire de ce ménage intéressant et inté- 
ressé mérite un récit à part. Ils n'avaient pas toujours 
habité les lambris dorés ni mangé dans la vaisselle plate. 
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Plombagène, pauvre cadet de famille; avail été militaire 
pendant les premières années de sa jeunesse, et il s'g« 
tait trouvé au siège d'Anvers : je note ce détail secon* 
daire, parce que le siège d'Anvers, point culminant 
dans ses souvenirs guerriers, revenait à tout propos 
dans sa conversation : Austerlitz et Waterloo, Solférino 
et Sébastopol, Navarin etisly, n'étaient que de très-peti- 
tes anecdotes, démesurément grossies par la rumeur pu- 
blique ; mais le siège d'Anvers, voilà le grand fait mili- 
taire du dix-neuvième siècle, et vous n'étiez pas assis 
depuis cinq minutes à côté de Plombagène, sans qu'il 
vous décrivit le siège dans ses plus minutieuses circon- 
stances, en homme qui y avait pris part et s'y était 
couvert de gloire. 

En épousant Harpagona, qui n'avait guère pour dot 
qu'une figure charmante, un ravissant esprit, une sœur 
enfoncée jusqu'au menton dans le demi-quart de monde 
et huit ou dix années passées à Paris dans des sociétés 
étrangères, Plombagène avait quitté le service et était 
entré dans une carrière administrative. Il avait falhi 
courir la province, aller du midi au nord et de l'est a 
loucst, combiner une élégance relative avec une gène 
latente : c'est dans cette première phase qu'Harpagona 
commença à déployer toutes les ressources de son génio 
féminin : pour avoir un domestique, elle priva pendant 
des années son mari de dessert, et, pour que ce dômes* 
tique eût une livrée, elle rognait sur le blanchissage. 
Ses placards étaient veufs de chemises, et eUe avait une 
femme de chambre qui lui frottait les pieds avec des 
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brosses ea flanelle. C'est aussi pendant cette période 
laborieuse qu elle contracta sans doute cet amour effréné 
de l'argent, qui devait plus tard produire tant de mer' 
veillesetlui servir de second baptême ou plutôt effacer le 
premier; car les juifs ne sont pas baptisés. 

La fortune finit par payer de retour cette adoration 
passionnée, mais en mêlant, comme toujours, à ses fa-. 
veurs un grain de raillerie. Au moment où Harpagona 
n'avait plus un cheveu et plus une dent, elle eut en 
perspective deux gros millions carrément assis sur les 
meilleures terres de la Touraine. Un vieux parent de 
Plombagène, veuf et immensément riche du chef de sa 
femme, perdit coup sur coup ses deux fils, beaux jeunes 
gens d'une trentaine d'années. Ce fut un navrant spec« 
tacle que de voir, à quelques mois de distance, ce vieil- 
lard foudroyé se pencher en tremblant sur ces deux 
lits de mort, puis retomber affaissé sur lui-même, 
comme si l'extinction de sa race marquait déjà le terme 
de sa vie. Cette douleur morne et terrible arrachait des 
larmes aux plus indifférents. Mais Harpagona avait l'âme 
forte et le cœur stoique : on put admirer le triomphe 
qu'elle remporta sur son désespoir intérieur. Elle ne 
pleura pas ; elle eut le courage de dissimuler son afflic* 
tion pour ne pas augmenter celle du malheureux père, 
et elle mesura d'un œil intrépide le changement que 
cette catastrophe apportait dans la situation de son 
mari. 

C'était lui en effet, c'était Plombagène qui devenait 
l'héritier probable du baron de Rouvray, — ainsi 
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s'appelait le vieil oncle. — Celui-ci regimba quelque 
peu : il retrouva son esprit d'autrefois pour faire com- 
prendre à son neveu et à sa nièce combien il les trou- 
vait âpres à cette curée funèbre. Il y eut, dans les 
premiers temps, des cahots et du tirage; mais il était 
égoïste et faible ; il voulait, faute de mieux, avoir la paix 
et le calme pour ses vieux jours ; il céda : d'ailleurs, 
Harpagona était si spirituelle I elle savait si bien ren- 
trer ses griffes arabes dans sa longue main française! 
Elle exécutait de si charmantes chatteries, de si gra- 
cieux rourotis pour plaire à ce pauvre vieux, peu ac- 
coutumé à pareille fête ! Elle excellait tellement à lui 
raconter d'amusantes histoires et surtout à lui per- 
suader qu'elle entendait pour la première fois celles 
qu'il lui narrait pour la cinquantième! Elle le mettait 
si adroitement sur la voie du bon mot qu'il ne répétait 
guère que dix fois par semaine depuis 1850 ! Tant 
d'efforts et de fatigues méritaient une récompense : la 
galerie elle-même applaudissait. La chasse à l' oncle àe^ 
vint proverbiale dans la ville qu'habitait le baron de 
Rouvray : on savait que le testament était chez M* Cra- 
pouillet le notaire, et l'importance dudit Crapouillet 
en grandissait de cent coudées. Il y avait des paris ou- 
verts pour et contre Harpagona, et les habitants se met- 
taient sur leur porte pour la voir passer. 

Mais , vous le savez , la fortune vend ce qu'on croit 
qu'elle donne : cet héritage en perspective devint pour 
Plombagène et surtout pour Harpagona la robe de Dé- 
janire. Il en oublia presque le siège d'Anvers ; elle en 
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perdit le manger, le boire et le sommeil. D'abord le 
vieux baron , que rien, semblait-il , ne retenait plus en 
ce monde, s'obstinait à vivre, sans doute pour taqui- 
ner son héritier; ensuite, les mauvais plaisants s'amu- 
saient, de temps à autre, à faire courir des bruits si- 
nistres : c( Le baron de Rouvray avait changé d'idées : 
il laisserait tout aux hôpitaux; son confesseur T^cca- 
parait, et gare les codicilles ! il existait un autre neveu, 
Albert de M..., qui avait des intelUgences dans la place 
et stipendiait les domestiques... Le vieux sournois avait 
vu clair dans le jeu de sa nièce, et lui préparait une 
surprise. » Harpagona, quand ces vagues rumeurs par- 
venaient jusqu'à son oreille, entrait dans des crises ner- 
veuses à effrayer un hôpital ; elle accourait rugissante, 
comme une lionne dont on aurait enlevé les petits. 
Cette femme, si parfaitement femme du monde, rem- 
plie d'esprit, d'une force de volonté incroyable pour 
marcher à son but et dominer ses sensations, devenait 
une furie dès qu*il s'agissait de l'héritage. Cette attente 
fébrile, cette espérance sillonnée de doutes, avaient fini 
par changer en elle l'amour de Targent en frénésie , 
en éréthisme, et, comme les fanatiques, elle eût dévoré 
quiconque aurait fait mine de lui disputer l'objet de 
son culte : s'il lui eût été prouvé que les prêtres — ils 
n'en font jamais d'autres — eussent exhorté le patient 
à consacrer en bonnes œuvres une partie de cette 
énorme fortune, elle eût ameuté contre eux tous les ré- 
dacteurs du Siècle^ ou plutôt elle n'eût pas attendu la 
feuille vengeresse ; elle aurait sauté à la gorge de Tin- 
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fâme suborneur et déchiré sa soutane de ses doigts cro« 
chus, taillés en dents de râteau. Le chapitre des secré- 
taires du vieux baron fut pour Harpagona et pour 
Plombagène un sujet de vives perplexités. II les eussent 
volontiers dispensés d'orthographe, mais ils n'en trou- 
vaient jamais d'assez sûrs. Le premier était un jeune 
homme intelligent , doux, modeste, charmant, mais 
suspect d'amicale préférence pour Albert , cet autre 
neveu qui donnait parfois des inquiétudes : il mourut ; 
le premier cri d'Harpagona fut encore un cri du cœur: 
a Tant mieux ! dit-elle, il aimait trop Albert I » Ce fut 
là toute l'oraison funèbre. Pour plus de certitude , on 
fit remplacer le défunt par un employé de Tadminis- 
tration dont Plombagène était le chef : mais voyez l'i- 
nanité des calculs humains I Ce nouvel élu fut un traî- 
tre. Il fut vu trois fois se promenant sur la terrasse 
avec cet odieux Albert et échangeant avec lui une con* 
versation à voix basse ; il n'en fallut pas davantage : 
son procès ne fut pas long. Heureusement l'imprudent 
donna des armes contre lui-même ; il prit dans la bi- 
bliothèque un vieux bouquin rongé de poussière ; on 
lui accorda le temps de faire sa malle et on le chassa 
comme un gueux. 

Un autre jour — jour néfaste I — Harpagona, rete- 
nue dans une ville voisine par les fonctions de son mari, 
apprit une terrifiante nouvelle : un notaire — un no- 
taire ! — du chef-lieu de canton , subitement appelé 
chez le baron de Rouvray, y avait passé la nuit. Qu'é- 
tait-il allé y faire? Bien peu de chose: un dix-septième 
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testament OÙ le baron maintenait les seize aulres» et y 
ajoutait seulement , dans sa munificence, un legs de 
vingt-cinq francs pour un établissement de bienfai- 
sance ; mais la chose resta quelque temps enveloppée 
de ténèbres, et le premier moment fut rude. Pour sa* 
voir à quoi s'en tenir, Plombagcne , presque sexagé- 
naire, riche déjà par sa place, porteur d'un beau nom 
et de décorations nombreuses, ne craignit pas de 
s'humilier devant les dosmestiques et de les question- 
ner les mains jointes. Quant à Harpagona, ce fut bien 
pis. Elle bondit, hurla, grinça de rage, prit à témoins 
les dieux et les hommes, se roula sur son tapis, me- 
naça de la guillotine tous ceux qui auraient trempé 
dans le complot, et, dans le désordre de ses sens, ne 
s'aperçut pas qu'elle donnait ce hideux spectacle à une 
dame de la ville, qui n'avait aucune raison de lui gar- 
der le secret. 

Enfin, enfin, le ciel eut pitié de ses angoisses. Le 
baron de Rouvray se décida à faire quelque chose en 
faveur de parents qui ne se tourmentaient que pour 
son bien. Il ne mourut pas tout à fait encore : c'eût 
été trop beau ! Mais le pauvre richard, qui radotait 
déjà, tomba complètement en enfance; une enfance 
réaliste, digne de M. Champfleury et surtout de M. Clair- 
ville ! c'est ici qu'éclata la piété quasi-filiale d'Harpa- 
gona et de Plombagène. Ils constatèrent l'état du bon. 
homme, et, de peur qu'on n'en abusât, ils firent pu- 
blier partout par leurs frère, sœurs, cousins, amis et 
connaissances, que le baron de Rouvray — leur bien- 
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faiteur! — était emmailloté, qu'on lui donnait la 
becquée comme à un moineau en bas âge, qu'il ne re- 
connaissait plus personne, qu'il se croyait à l'auberge, 
nourri aux frais du gouvernement, qu'il prenait son 
curé pour Garibaldi et sa servante pour mademoiselle 
Mars; tous faits authentiques d'où il résultait que si, 
par hasard, dans une lubie, ledit baron changeait quel- 
que chose à ses dispositions testamentaires, ce chan- 
gement serait de toute nullité. Même, Plombagène, 
voulant renchérir sur ces marques de respect et se 
souvenant qu'il avait été militaire, assigna à cette éclipse 
totale de l'intelligence de son oncle des causes patho- 
logiques qui eussent pu fournir un chapitre de plus au 
livre du docteur Jozan. 

Deux autres années s*écoulèrent. Puis, le baron, qui 
était déjà mort, mourut ofliciellement. Harpagona et 
Plombagène avaient, dans l'intervalle, commencé à 
s'installer à Paris. Je glisse sur le détail des ladreries 
qu'ils brodèrent en guise de larmes sur le drap funé* 
raire. On en parle encore, on en parlera longtemps, 
sous le chaume et sous l'ardoise, à vingt lieues à la 
ronde, dans le déparlement d'Indre-ct-Loire. Albert, 
le neveu qui n'héritait pas, passa trois mois à re- 
cevoir et à éconduire poliment des gens qui venaient 
se plaindre des lésineries de l'héritier. Avant l'événe- 
ment, Plombagène et Harpagona se faisaient pauvres; 
après, ils se firent indigents, et traitèrept comme 
une insulte personnelle toute allusion à leur nou- 
velle fortune. Peu s'en fallut qu'ils n'allassent, par 
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précaution, se faire inscrire au bureau de bienfaisance 
de leur arrondissement. Le mari, par ordre de la 
femme, se mit à" porter les vieux paletots de son oncle. 
Toutes les variantes du pauvre homme 1 furent épuisées 
en Thonneur de ce malheureux, condamné à payer 
cent vingt mille francs de droits de succession. Il y eut 
du bruit, des menaces de juge de paix, pour une sou- 
coupe ébréchée, un plumeau chauve et une serviette 
de cuisine qui ne se retrouva pas. Pourtant Plomba- 
gène eut un accès de Ubéralité qui lui fit le plus grand 
honneur ; il avisa dans le grenier un tableau qui re- 
présentait le beau-père de son oncle, figurant dans une 
fête civique en costume du temps du Directoire. Cette 
toile, due au pinceau bien intentionné d'un barbouil- 
leur du cru, aurait certainement valu, dans une vente, 
un franc cinquante centimes. Plombagène, après avoir 
lu quelques pages de Sénèque sur le mépris des riches- 
ses, envoya ce tableau au musée de la ville, en y ajou- 
tant une lettre commémorative : il ne réclama rien 
pour le cadre. 

Mais à Paris, où, en fait d'argent, on ne juge que 
les résultats, Harpagona reprit tous ses avantages : 
elle avait infiniment d'esprit, de belles alliances, de 
brillantes amitiés, un état de maison déjà fort passable, 
et l'on peut dire qu'elle était faite pour la fortune comme 
Taimant pour le fer. Avec l'aide d'un célèbre cuisi- 
nier de Tours, à qui elle persuada qu'il avait des af- 
faires à Paris, elle donna économiquement quelques 
beaux dîners, qui, bien maquignonnés , eurent un 
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grand succès. Bref, elle ne tarda pas à avoir, ce qui est 
si difficile et si rare, un salon, et, qui plus est, un sa- 
lon d*exquisc compagnie : son seul embarras, sur ce 
premier échelon de ses grandeurs, ce fut son mari 
Plombagène. Madame Sophie Gay a dit, dans ses Sa- 
lons célèbres^ que, pour qu'une femme supérieure eût 
tout son relief, pour que le salon de cette femme eût 
tout son agrément, il fallait que son mari fût nul, ab- 
sent ou invisible. Or Plombagène n'était, hélas I ni ab- 
sent, ni invisible, ni nul ; il était ennuyeux, et d'un 
genre d*ennui particulièrement antipathique à l'esprit 
parisien, qui a pris pour devise le glissez^ mortels, rCap* 
puyezpas ! de ce diable de Voltaire. Plombagène avait des 
connaissances variées, beaucoup de lecture, un peu d*x^ 
pas mal de chimie, de géologie, de mécanique, d'hy- 
draulique, et, avec tout cela, cet amour de la précision 
qui ne permet pas qu'un bouton de guêtre s'égare dans 
la conversation. Pourvu qu'il vous arrivât, devant lui, 
de lâcher une imprudence, d'aventurer un mot in- 
exact, répondant à une de ses spécialités (il les avait 
toutes), vous étiez pris, et vous en aviez pour deux 
heures. Tous les aboutissants, embranchements, déga- 
gements et annexes de la question étaient traités ex 
professOy de Talpha à l'oméga, du cèdre à l'hysope, 
en style panaché de Joseph Prudhomme et de poly- 
technicien fruit'See : jugez du supplice d'Harpagona, 
lorsqu'elle entamait avec ses habitués et ses spirituelles 
amies quelque causerie fine et déliée commB de la 
dentelle, et que Plombagène, changeant la causerie en 
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cours de Técole des arts et métiers, marchait lourde- 
ment sur ces ailes d*abeilles, comme un bœuf en va- 
cances sur l'étalage de Delisle ou de Gagelinl Le whist 
était alors sa ressource; le whist, ami fidèle de ses 
bons et de ses mauvais jours : le whist, qu'elle jouait 
comme feu Deschapelles. Autrefois, disait-on, avant 
rfaégyre des millions Rouvray, au temps des garnisons 
maigres, Harpagona condamnait au whist forcé Ips 
subordonnés de son mari : elle jouait mieux qu'eux et 
jouait un peu cher ; ils étaient pauvres, mais résignés; 
ils perdaient toujours et s'en allaient la tête basse; le 
lendemain, par extraordinaire et pour cette fois seule* 
ment, son mari avait du dessert. 

Pour rintelligence de ce qui va suivre, je dois dire 
que, comme presque tous les salons de Paris, celui 
d'Harpagona avait sa bête noire ; or, cette béte noire 
était un homme qui n'est ni noir, ni béte; une des 
gloires de notre époque, un de nos appuis dans les 
temps mauvais, mâle caractère, parole séduisante, élo- 
quence pleine d*à-propos, piété sincère, habileté mise 
au service de loutes les nobles causes ; un homme en- 
fin, dans un siècle qui en compte encore beaucoup sur 
les champs de bataille, mais si peu dans la vie civile! 
La tendre et fidèle admiration que j'éprouve pour 
Iphicrate — vous l'avez déjà reconnu, — m'autorise à 
avouer un tout petit défaut que notre faible Nature a 
mêlé à toutes ses grandes qualités, sans doute pour ne 
pas trop humilier ses contemporains. Doué d*un art ad- 
mirable pour tirer de toutes les situations le meilleur 
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parti possible, il a, pour qu'elles lui rendent tout ce 
qu'elles peuvent rendre, besoin que nous Taidionstous 
à rapproche du moment décisif. Certainement, ce con- 
cours lui est bien dû : il en fait un si bon usage ! mais 
on a généralement remarqué qu*il a le bon goût de 
préférer les citrons pleins aux citrons exprimés. En 
d'autres termes, il n'est pas tout à fait le même le len- 
demain du service rendu que la yeille du service très- 
légitimement demandé. La veille, il est charmant, tout 
feu et tout flamme. Le lendemain, il est charmant en- 
core; il ne peut pas ne pas l'être, mais le feu s'éteint et 
la reconnaissance couve sous la cendre. Si, au lieu 
d'être l'homme le plus poli de l'univers, il parlait Tar- 
got bohèmC) on croirait parfois qu'il va dire : « A pré- 
sent passons à un autre exercice! » Comme tous les 
hommes supérieurs, il a des séides qui ne le valent pas, 
et qui, en le servant, sont sujets à le contrefaire. Te- 
nez, mesdames I un trait entre mille : Iphicrate, au 
moment dont je parle, songeait déjà, et à très-bon droit, 
à l'Académie française. Il avait d'abord jeté son dévolu 
sur la succession académique de Théonas, octogénaire 
de leth'es, un de ces immortels opiniâtres qui mon^ 
nayent en longévité l'immortalité dont ils ne sont pas 
sûrs : aimable, vénérable, délectable, mais^ pour le 
quart d'heure, ayant le défaut contraire à celui de la 
jument de Roland : il n'était pas mort : — goutteux, ca- 
tarrheux, rhumatisant, apoplectique, paralytique, mais 
enfin, grand bonhomme vivait encore I Or, à cette 
époque, je devais, dans un journal célèbre, consacrer 
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une étude aux excellents ouvrages dlphicrate. Seule- 
ment, pour rendre ines louanges plus significatives, il 
avait été convenu avec Phidippe, un des plus zélés se^ 
crétaires de ses commandements, que je m'arrangerais 
pour faire exactement coïncider Tapparition de mon 
article avec la mort de Théonas et l'ouverture de sa suc* 
cession. Là-dessus, me voilà à Touvrage, et les dépê- 
ches télégraphiques de Phidippe de fondre comme grêle 
sur ma table de travail : 

« Lundi matin. — Attendons; Théonas va un 
peu mieux : il a pris un bouillon et dormi deux 
heures... 

« Mardi soir. — Vite, à la besogne ! Théonas est au 
plus mal; on Fa administré : il n'a presque plus 
de pouls. Les médecins disent qu'il ne passera pas la 
nuit. 

a Mercredi matin . — C'est inconcevable ! Théonas n'est 
pas mort. Suspendez la publication. 

«Jeudi matin. — Théonas est à l'agonie. Corrigez les 
épreuves.» 

Ainsi de suite; total : cinq bulletins et cinq cartes 
de Phidippe. Depuis, je n'ai plus eu l'honneur de le 
revoir. 

Théonas mourut enfin^ et ce fut alors un concert de 
douleurs, d'éloges et de regrets : ainsi va le monde, la 
vie et l'Académie. 

Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé cette fois'là ; 
mais il le fut six mois après, et jamais succès plus légi- 
time n'attira sur un homme illustre de plus injustes 
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violences. Que les Triboulets sérieux ou grotesques de 
la presse révolutionnaire fussent acharnés contre Lui, 
il n'y avait pas là de quoi s'étonner; mais la société 
polie et charmante qui se réunissait chez Harpagonal 
le phénomène était plus étrange et donnait lieu à des 
réflexions plus tristes. 

Un soir d'hiver, elle avait invité ses intimes, — la 
Gne fleur du faubourg Saint-Germain, — à un whist 
émaîllé de causerie : il faisait froid au dehors, un bon 
feu flambait dans la cheminée ; on déchirait Iphicrate 
à j^tites dents blanches et à petits ongles roses : la 
soirée commençait bien. 

Survint un des habitués du salon, Maurice de 
Prasly; il s*approcha du feu après avoir salué la mai* 
tresse de la maison, et dit étourdiment : je suis gelé I . . 

— Non, mon cher, vous n'êtes pas gelé, reprit 
doctoralement Plombagène : si vous étiez gelé, vous 
ne pourriez plus ni parler, ni marcher; il faut, pour la 
congélation du corps humain, 28"* degrés Réaumur, 
et nous n*avons ce soir que huit degrés centigrades. 
Marfurius, dans son Voyage au Spitzberg^ donne de 
curieux détails sur les conditions nécessaires pour 
qu'un homme soit gelé : les yeux brûlent, le sang cesse 
de circuler, la vie abandonne les' extrémités, les oreil- 
les sont assourdies par un bourdonnement sinistre : 
j*ai les trois volumes in-4'^ de ce Voyage dans ma biblio- 
thèque; si vous voulez, j'irai vous les chercher et nous 
les parcourrons ensemble. Au surplus, il n'y avait pas 
d'hommes mieux renseignés là-dessus que nos vété* 
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rans de la campagne de Russie : je me souviens, entre 
autres, d'avoir fait causer un sergent qui avait euToreille 
gauche gelée en sortant de Wilna; dix-neuf ans après 
il s'en ressentait encore; nous étions ensemble dans la 
tranchée; c'était Tavant-veille de la prise d'Anvers... 

-- Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu'on 
nous apporte d'autres cartes I s'écria Harpagona, 
qui avait depuis longtemps compris )a nécessité de ces 
diversions. 

On se remit à déchirer Iphicrate. 

Un demi-heure après, un des joueurs se leva brus- 
quement, et, quittant la table de whist, dit aux cau- 
seurs restés près de la cheminée : 

— Décidément, j'y renonce pour ce soir : j'ai des 
jeux impossibles! 

— Prenez garde I répliqua Plombagone; s ils étaient 
impossibles, vous ne pourriez pas les avoir, et, par 
conséquent, vous ne les auriez pas. Lisez Boiste, 
Restaud, de Wailly, Lavaux, Napoléon Landais, la 
grammaire de Port-Royal, et vous y trouverez la vraie 
significative du mot impossible. Je ne comprends pas, 
je l'avoue, surtout chez les gens bien élevés, cette ma- 
nie de détourner de leur sens propre la plupartdes mots 
de la langue française. Vous croyez donner plus de pi- 
quant au discours, et vous ne faites que copier les bo- 
hèmes, les rapins, les fantaisistes, les acrobates du vers 
et delà prose. C'est pourquoi» si vous le voulez bien, nous 
déclarerons tout simplemeut que vous avez eu des jeux 
détestables^ et nous ajouteronsque rien n'est impossible 

10 
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à l'année française; c'est ce que me disait, en montant 
à Tassant, un de mes camarades de promotion, le jour 
de la prise d'Anvers... 

— Gaston, je vous en conjure, appelez François, 
pour qu'il renouvelle les bougies, dit Harpagona, qui, 
depuis deux minutes, semblait être sur le gril. 

On se remit à déchirer Iphicrate. 

En ce moment, un habitué retardataire, Ëmilion de 
Pressoles, parut à la porte du salon, et ses premiers 
mots furent ceux-ci : je viens du club, ou j'ai perdu un 
argent fabuleux... 

Plombagène saisit l'adjectif au vol. 

— Permettez, mon ami ! dit-il en aspirant une prise 
de tabac : fabuleux est encore un de ces mots que vous 
détournez de leur vrai sens ; vous torturez le diction- 
naire et vous supprimez les étymologies sous prétexte 
de ne pas parler comme tout le monde ; la belle gloire ! 
— Fabuleux s'applique spécialement aux époques an- 
térieures à celles qu'a éclairées l'histoire ; l'on dit : 
les temps historiques, et les temps fabuleux ; les évé* 
nements fabuleux, et les événements historiques : ainsi 
l'on dira que le siège de Troie est un événement fabu- 
leux et que le siège d'Anv 

— Mon ami, vite, vile^ une tranche de brioche 
pour le général, qui n'a plus de jeux! exclama Harpa- 
gona, dont la sueur perlait sous ses cheveux gris. 

On se reprit de plus belle à éreinter Iphicrate : 
parmi les plus acharnés, on me montra la baronne Ar- 
sinoé, femme d'esprit, et le chevalier Acaste, jeune 
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homme de haute naissance, connaisseur en belles choses, 
très-spirituel, disait-on, et passionné pour la littérature. 
Acaste me fit force compliments, et ce dilettante con- 
sommé me félicita tout d'abord de ma magnifique 
étude sur Paul-Louis Courrier^ qui est de Nettement, 
et de mon délicieux roman de Catherine^ qui esl de 
Jules Sandeau. Je lui pardonnai de grand cœur ces 
deux légères peccadilles en faveur de la bonne inten- 
tion, et, profitant du triste prÎTilége de mon âge, je lui 
reprochai, à lui, aristocrate, homme monarchique, 
Vendéen, habitué des Conférences de Notre-Dame, ses 
préventions furieuses contre Iphicrate. Il défendit son 
opinion à grand renfort de paradoxes d'un goût qui 
ne valait pas celui de sa cravate : puis, comme s*il 
avait réservé son meilleur argument pour le dernier, il 
me dit avec une nuance d'ironie et d'élégance mon- 
daine : 

— Parbleu I cela vous va bien, à vous qui avez 
éreinié l'écrivain monarchique et catholique par 
excellence!... 

— Qui donc? 

— Balzac. — Et ces deux syllabes lui remplis- 
saient la bouche. Je restai stupéfait, abasourdi, ahuri : 
la baronne Arsinoé et quelques jeunes femmes écou- 
taient. En un moment, par une dé ces intuitions ra- 
pides que donne aux improvisateurs littéraires l'habi- 
tude du métier, je revis en idée tous les passages que 
j'avais notés en étudiant Balzac, et où ce génie étrange 
assaisonnait de maximes absolutistes ses dangereuses 
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peintures, comme un pharmacien halluciné qui de-p 
layerait de l'arsenic dans de Teau bénite. Abusant de 
ma stupeur, et encouragé par le sourire approbateur 
de son gracieux entourage, Acaste me cita coup sur 
coup une douzaine de phrases dont la plus douce eût 
fait tomber à la renverse tous les libéraux de la Res- 
tauration. De jolies petites mains applaudirent de toutes 
leurs forces. Moi, résumant mes griefs et me croyant 
sûr d'accabler mon contradicteur, j'allais, à mon tour, 
commencer mon réquisitoire et mes citations, lorsque 
j'avisai, derrière l'épaule d'Arsinoé, les yeux fixés sur 
moi avec une incomparable expression de curiosité vir- 
ginale, une jeune fille de dix-huit ans à peine, portant 
un des plus beaux noms de France, une fleur, un lis 
de beauté et d'innocence, doucement inclinée dans une 
attitude dont rien ne saurait rendre la suavité et la 
gk*âce. Elle était là, attendant ma réponse, sans doute 
pour avoir une première opinion sur ces livres qu'elle 
n'avait jamais lus. Je la regardais, et mon imagination 
mobile croyait voir une sorte de Psyché chrétienne, at- 
tirée par la lampe mystérieuse qui allait lui montrer 
un ange ou un monstre. A l'instant, je me dis qu'il ne 
m'était pas permis, même dans l'intérêt d'une bonne 
cause, de ternir cette céleste ignorance; que, pour con- 
fondre mon adversaire, il me faudrait lui rappeler des 
détails, des scènes et jusqu'à des titres d'ouvrages, qui, 
même voilés à demi par mes réticences, pourraient 
troubler cette adorable enfant. Moi-même je me sentis 
rougir, je bredouillai honteusement; j'essayai d'établir 
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avec le sémillant Acaste un a farte qui tic fut nulle- 
ment du goût de ces belles dames. Bref, ma déroute 
fut complète, et ce monde aristocratique et charmant 
décida in petto que Balzac était un grand homme, un 
vigoureux champion des doctrines monarchiques et ca- 
tholiques, et que monsieur le critique rigoriste ne savait 
pas même donner ses raisons. 

Heureusement, Plombagène accourut, en bon maître 
de maison, pour masquer ma défaite. 

— Balzac, dit-il, est rempli d* absurdités. Je le crois 
inférieur à Henri Conscience, qui, colnme vous savez 
est Belge ; à propos de Belgique, je me rappelle' qu*au 
siège d'Anvers. . . 

Harpagona allait pousser son quatrième cri de dé- 
tresse; mais elle n en eut pas le temps, ou plutôt ce cri 
de détresse se changea en cri de fureur. François venait 
de casser une tasse de porcelaine de Chine. Ce fut un tel 
désespoir, qu'Iphicrale, Balzac, Conscience et Anvers 
furent oubliés. On entoura la pauvre Harpagona, en 
proie à des convulsions nerveuses : chacun la consola 
de son mieux, et je profitai du tumulte pour m' es- 
quiver. 

Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j'ar- 
rive au fait. Quelques mois s'écoulèrent, et bientôt Ton 
annonça comme prochaine la réception d'ïphicrate à 
l'Académie. Très-peu d'accord sur son mérite, ses enne- 
mis et ses amis s'accordaie'nt sur uri point : c'est que 
la séance de réception serait très-brillante, que tout Pa- 
ris y serait, et que, par conséquent, les personnes qui 

10. 



174 LES JEUDIS DE MADAME GHARBONNEAD. 

avaient la juste prétention d être partie intégrante de ce 
tout Paris ne pouvaient, sans se manquer à elles-mêmes, 
se dispenser d*avoir des billets. Si ces billets s'étaient 
côtés à la Bourse, il y aurait eu une hausse extraordi- 
naire . Le secrétaire perpétuel recevait plus desuppliantes 
pattes de mouches qu'un ministre du lendemain ne re- 
çoit de demandes de préfectures ; il avait épuisé (c'est 
tout dire) les élégances de son langage avant d'être au 
bout de ses refus polis. Il était clair que la réception 
dlphicrale serait pour les hommes et les femmes à la 
mode, qui se piquent de bel esprit, un de ces champs 
de bataille où il faut vaincre ou mourir. 

Je ne sais s! je vous ai dit, mesdames, que ma sœur 
Ursule, plus âgée que moi de cinq ou six ans, s'était faite 
à Paris ma gouvernante et ma ménagère. Elle y avait 
d'autant plus de mérite qu'elle blâmait ma vocation lit- 
téraire, qu'elle craignait toujours de me voir faiblir du 
côté du roman ou du théâtre, et qu'elle ne manquait ja- 
mais de me prédire que toutes ces écritures ne me pro- 
duiraient rien de bon. Les plaisirs de ce monde ne la 
tentaient point et ses vanités encore moins. Sœur d*un 
écrivain qui avait eu ses moments de notoriété et dont 
là stalle était encore marquée aux premières représen- 
tations, Ursule ne mettait jamais le pied au théâtre : elle 
ignorait le titre des pièces nouvelles, n'allait pas dans le 
monde et ne connaissait guère d'autre chemin que celui 
de Saint-Louis d'Antin. Ayant refusé de se marier pour 
rester avec moi et me garder des écarts de mon imagina- 
tion, m'aimantavec un dévouement inouï, elle avait à 
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peine lu quelques pages de mes livres : elle les trouvait 
encore trop mondains ! Il n*y avait eu dans sa vie ni sou- 
rire, ni fleurs, ni soleil ; pas un amusement frivole, peu 
de gaieté, aucune de ces joies domestiques qui créent aux 
femmes un monde dans un berceau. Cette existence si 
austère, si mortifiée, cette vie de recluse à côté de la 
mienne où pénétraient toutes les lueurs, où retentis- 
saient tous les bruits de la civilisation parisienne, ce 
contraste me touchait jusqu'au fond de Tâme et m'in- 
spirait une sorte de respectueuse pitié. 

Or, à ce moment, Ursule, à qui ma position littéraire 
n'avait jamais rapporté un seul avantage, un seul plaisir, 
fut prise d'un désir de femme et de dévote ; un de ces 
désirs qui, dans les âmes habituées à Tabnégation, rem- 
placent la quantité par la qualité. Elle m*avoua, comme 
une secrète faiblesse, qu'elle mourait d envie d aller à la 
réception dlphicrate ; que cette envie lui avait donné 
des distractions à la messe et au sermon, et qu'elle me 
suppliait de me procurer deux billets, un pour moi et un 
pour elle : « D'ailleurs, me dit-elle avec ce bon sens un 
peu positif quela dévotion n'exclut pas, tu as droit à deux 
billets, puisque tu dois rendre compte de la séance dans 
un journal et dans une Revue^ et que chacun de tes deux 
articles te vaudra probablement une cinquantaine d'in- 
jures. » 

Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J'ac- 
cueillis avec transport la demande de ma sœur Ursule. 
Enfin, j'allais avoir une occasion de lui montrer que ma 
littérature pouvait être bonne à quelque chose, de lui 
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faire goûter quelques heures agréables, à elle volon- 
taircroent sevrée de toutes les joies de ce monde I Comme 
il n'y a que le premier pas qui coûte, Ursule, une fois 
décidée à jeter son bonnet par-dessus la coupole du pa- 
lais Mazarin, commanda une robe et acheta un chapeau 
neuf. En quelques jours, elle avait rajeuni de dix ans, 
et moi, j*avais peine à retenir de douces larmes en voyant 
ce rayon courir sur ce visage pâli et ridé a^ant Tâge. 
Quant à Tidée de n'avoir pas les deux billets, si quel- 
que impertinent l'avait exprimée dans ces premiers 
jours, j'aurais éclaté de rire. Puis cette idée me revint, 
et je la repoussai ; puis elle prit plus de consistance, et, 
comme la grande journée approchait, je commençai à 
me mettre sérieusement en campagne. Je frappai à 
vingt portes ; je sollicitai toutes les puissances ; je fis 
valoir mes titres, mes deux articles en perspective, la 
certitude d*être injurié pour la plus grande gloire du 
récipiendaire. Hélas I je ne tardai pas à me convaincre 
que ce qui m'avait d'abord paru si aisé était horrible- 
ment difficile. Comment aurait-on pu m'accorder ma 
demande? On refusait, on tenait en suspens deux ma- 
réchaux, trois duchesses, cinq ou six princes russes, 
un évêque, quatre sénateurs et plusieurs sociétaires de 
la Comédie-Française. J'arpentais tout Paris; je me rui- 
nais en voitures à l'heure : cependant les jours s'envo- 
laient plus rapidement que jamais. Nous étions au di- 
manche, et la séance était annoncée pour le jeudi sui- 
vant. Enfin, las d'importuner des indifférents, je pria 
le parti de m' adresser au principal intéressé, à 
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Iphicrate lui-méine. Je courus chez lui; justement le 
hasard me servit : je trouvai Iphicrate devant sa porte ; 
tout essoufflé, un peu ému, je balbutiai ma demande; 
il m'arrêta aux premiers mots. 

— Des billets I me dit-il avec une familiarité char- 
mante : j'allais vous en demander ! 

Le mot était si complet, si beau, que je restai en 
extase, comme devant un magnifique objet d'art. Je 
souris niaisement, je serrai la main d'Iphicrate, et nous 
nous séparâmes. 

Le jeudi suivant, j'allai seul à l'Académie. La pauvre 
Ursule, consternée d'abord, puis résignée, offrit à Dieu 
cette mortification, qu'elle avait méritée, disait-elle, par 
un désir trop vif. Elle garda le logis, occupée à tricoter 
une paire de bas pour les petites sœurs des pauvres. 

La séance fut d'un éclat inouï; mais devinez quelles 
furent les deux premières figures que mes yeux rencon- 
trèrent aux plus belles places : la baronne Ârsinoé et le 
^ chevalier Acaste. Ils détestaient Iphicrate. Depuis un 
mois, ils avaient dit de lui autant de mal que j'en pensais, 
disais et écrivais de bien. N'importe! La chose était â la 
mode ; la moitié de leurs amis n'avaient pu avoir de 
place ; tout Paris y était le matin, et en parlerait le soir. 
Il était donc de toute nécessité que l'on y vtt Arsinoé 
et Acaste : — et on les y voyait ! 

Ce jour-là, pour la première fois, je regardai comme 
possible une idée qui m'eût paru, quelque temps aupa- 
ravant, la plus humiliante des folies : l'idée de quitter 
Paris, Je ma réfugier à la campagne, de renoncer à 
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cette vie littéraire où je ne rencontrais plus que mé- 
comptes et déboires. Pourtant, je voulus accomplir 
ma tâche jusqu'au bout, et la prédiction d'Ursule se 
yérifia de point en point. J'écrivis les deux articles : 
ils détournèrent sur ma chétive personne une partie 
des colères et des haines amassées contre Iphicrate : 
il y eut, à mes dépens, redoublement d'injures et de 
quolibets. Porus Duclinquant se distingua, comme 
toujours, au premier rang de mes persécuteurs, et ce fut, 
pour rappeler le titre de son chef-d'œuvre, la fin de la 
comédie. 



XIV 



Après cet épisode, plaisant et triste comme tous les 
actes de la comédie humaine, mes velléités d'émigra- 
tion et de-retraite à la campagne devenaient de plus en 
plus fréquentes, à la grande joie d'Ursule, qui me pous- 
sait de toutes s^es forces dans, cette voie nouvelle. Ma 
pauvre commune de Gigondas unissait pour moi aux 
simples beautés d'une nature vraiment agreste l'attrait 
des souvenirs d'enfance, les traditions de bienfaisance, 
de bonne et saine popularité, léguées par mes chers 
parenls, Avec une résignation où ise cachait encore un 
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fond de vanité, je me demandai s'il ne valait pas mieux 
m'enfermer dans ce petit cadre, y faire un peu de 
bien, y vivre paisiblement, entre le thym et la rosée ^ 
avec de bons et honnêtes villageois, que m' escrimer, 
en l'honneur d'une société qui ne voulait pas être dé- 
fendue, contre une littérature qui me montrait, en me 
riant au nez, le bulletin de ses triomphes et de mes 
chutes. J'étais donc à peu près décidé à revenir de- 
mander le calme à nos vallons et à nos rochers ; et ce- 
pendant je ne me pressais pas, tant il est difficile de se 
détacher de ce que Ton a trop aimé! Pareil à ces 
joueurs qui, ayant perdu tous leurs billets de banque, 
mais faisant encore sonner quelques louis dans leurs 
poches, jettent en s'éloignant sur le tapis vert un re- 
gard de convoitise et de regret, je rôdais sur les bou- 
levards, sur les quais, dans les foyers des théâtres, 
commençant chaque jour un adieu que je ne finissais 
jamais. 

Pourtant les avertissements ne me manquaient pas : 
il ne tint qu'à moi, par exemple, de prendre pour une 
allusion prophétique l'article suivant, publié par un 
petit journal que l'on m'envoya sous bande : 
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L'INVALIDE DE LETTRES 

«( La littérature a ses batailles, ses armées, ses 
troupes régulières, ses compagnies franches, ses ma- 
réchaux, ses officiers, ses caporaux, ses Toltigeurs, 
ses conscrits, ses embuscades, ses traînards, ses ma- 
raudeurs, ses sapeurs, ses déserteurs, ses tambours, 
ses fanfares et ses canlinières : elle a aussi ses inya- 
lides; seulement, ceux-là ne sont pas tous logés dans 
un hôtel style Louis XIY, avec un dôme dore en pers- 
pective. 

« L'invalide littéraire peut se diviser en six catégo- 
ries principales, qui admettent de nombreuses subdivi- 
sions : le retraité, le démissionnaire, l'invalide civil, 
l'exhumé, Téclopé et le fruit-sec. 

a Les retraités occupent le haut bout de cette 
échelle qui commence à l'Institut et finit au Petit- 
Lazari ; ce sont les écrivains qui n'écrivent plus, mais 
qui, à l'époque de leurs succès ou à la faveur des cir- 
constances, ont su se ménager des positions assez 
brillantes pour devenir des valeurs sociales au moment 
même ou ils cessent d'être des valeurs littéraires. La 
Chambre des pairs autrefois, le Sénat aujourd'hui, 
TAcadémic toujours, les bibliothèques, les directions 
des grands théâtres, la haute main dans les bureaux 
de l'esprit public ou du colportage, les missions scien- 
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tiGques, la présidence d'une société quelconque desti- 
née à encourager quelque chose, voilà les plus belles 
retraites, celles que Ton pouvait appeler les mentons 
d'argent. Il ne faut pas confondre les retraités avec les 
sinécuristes. Les retraités sont ceux qui ne travaillent 
plus; les sinécuristes, ceux qui n'ont jamais travaillé. 
Ne croyez pas non plus qu'il suffise, pour prendre rang 
parmi les i^etraités, d'avoir eu sa phase de travail et de 
talent. Non ; il faut encore avoir su flairer le vent, 
changer à propos, encenser à cinquante ans ce que 
Ton a brûlé à trente, embrasser courageusement le 
parti du plus fort ; moyennant quoi, Ton peut préten- 
dre à tout en fait de glorieuses retraites. 

c< Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en 
deux classes : il y a l'homme qui, avec du talent, mais 
faute d'une vocation littéraire bien déterminée, profite 
de ses premiers succès, et, au besoin, simule une op- 
position véhémente pour que le gouvernement compte 
avec lui et en fasse un personnage officiel ; il y a l'é- 
crivain qui, se sentant vieillir, dégoûté ou exaspéré par 
les spectacles auxquels il assiste, furieux de voir le 
Duc Job rapporter cent mille francs, Fanny Biieinàre sa 
vingtième édition et le Grain de sable sa quinzième, 
VOpinion nationale compter vingt-cinq mille abonnés 
et M. Paulin -Limayrac devenir un gros personnage, 
jetle la plume aux orties et s'efforce d'oublier l'ortho- 
graphe. La première de ces deux variétés abonde dans 
les temps de révolution, ou mieux encore aux époques 
d'agiotage, de fièvre industrielle et aurifère, où les 

11 
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gens d'esprit ne peuvent se résigner à gagner en dix 
ans la moitié de ce que des imbéciles raflent en deux 
heures; la seconde se rencontre assez fréquemment 
parmi les honnêtes gens et les hommes de goût, dans 
les temps où le mauvais goût triomphe et où F honnê- 
teté grelotte. 

<c L'invalide civil est celui qui n'a jamais été tnt/t- 
litaire, ou qui, en d'autres termes, n'étant pas un 
écrivain, mais simplement un amateur, s'avise, sur ses 
vieux jours, d'occuper ses loisirs et de charmer ses 
veilles par un commerce intime avec les muses. Ce sont 
d'ordinaire d'anciens chefs de bureau ou de division, 
des receveurs particuliers, des intendants militaires en 
disponibilité, des conseillers de préfecture, des acadé- 
miciens de province, des agriculteurs émérites, qui, 
après avoir donné trente ou quarante ans de leur exis- 
tence aux paperasses administratives, aux chilTres, aux 
fournitures, aux chemins vicinaux ou au drainage, se 
mettent à feuilleter Virgile et Horace de leur main 
sexagénaire et publient chez Firmin Didot, à leurs 
frais et dépens, une traduction en vers ou en prose 
des BucoliqtieSj des Odes^ ou des Satires. Ces in- 
valides remplacent les blessures par les rhumatismes, 
les jambes de bois par une tenue sévère et des atti- 
tudes napoléoniennes. Ils rappellent complaisamment 
le beau temps où M. Daru traduisait, entre deux rap- 
ports à l'Empereur, le Justum et tenacem où le Cxlo 
tonantem credidimus Jovem. Ils ont le verbe haut, le 
geste sobre, l'écriture superbe, et passent dans leurs 
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familles pour des génies méconnus à qui l'occasion 
seule a manqué pour rivaliser avec MM. de Pongerville 
et Dureau de la Malle. Deljlle est resté leur idole. Ils 
demandent sérieusement si l'on a écrit en France un 
beau vers depuis les Trois Règnes et le poëmede rJwifl- 
gination. Quant à Lamartine, à Victor Hugo, à Musset, 
ce sont des écervelés qui avaient d'heureuses disposi- 
tions, mais qui ont corrompu le goût et qui d'ailleurs 
n'ont pas su se conduire. Parfois, l'invalide civil joue 
(le bonheur : il obtient, dans les Débats^ un article de 
M. F*. Barrière. Ces jours-là, il illumine et se fait pho- 
tographier par Disdéri, le coude incrusté dans une pile 
délivres. 

« L'exhumé diffère de l'invalide civil en ce qu'il a 
eu son moment, ses années ou au moins ses semaines 
d'activité de service : c'est, si vous le voulez, l'ex-démis- 
sionnaire passé à Tétat de revenant. Exemple : un 
homme d'esprit fait jouer quelques comédies agréables 
et applaudies : une révolution arrive, qui le métamor- 
phose en préfet. Le voilà, pendant quinze ou vingt ans, 
réglant son budget, haranguant ses maires, donnant 
à dîner à son conseil général, couvrant ses bons mots 
d'un habit brodé; puis survient une seconde révolu- 
tion (tranquillisez-vous, ce ne sera pas la dernière). 
Elle met sur le pavé cet administrateur greffé sur un 
auteur dramatique. Pendant ces quinze ans, — grande 
mortalis xvi spatium^ — le pubhc s'est renouvelé; 
les modes ont changé, la monnaie courante de l'esprit 
français ne porte plus la même effigie ni le même 
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millésime. Les grands acteurs de 1828 s*en sont allés 
où vont les vieilles lunes et les jeunes constitutions.^ 
Notre préfet destitué croit n'avoir qu'à reprendre le 
m de ses succès de. théâtre au point où il les a laissés, 
du temps de Michelot et de mademoiselle Mars. Hélas! 
sa comédie s'habille au goût des contemporains du 
ministc're Martignac : elle a gardé les manches à 
gigot^ la Juppé serrée sur les hanches, et la ceinture 
plus haute que la taille. Notre homme passe de droit 
au premier rang des exhumés. 11 devient candidat per^ 
pétuel à l'Académie française, où quelques septuagé- 
naires, plus heureux que lui et rangés parmi les re- 
traités, se souviennent d'avoir eu autrefois ce jeune 
homme pour collaborateur.il a d'ordinaire, concurrem- 
ment avec M. Léon Halévy, deux voix au premier 
tour de scrutin, une au second, et il disparait au troi- 
sième. 

(( Les éclopés forment la masse la plus imposante, 
comme qui dirait le gros de la (roupe des invalides 
littéraires : il en existe de tous les âges, de tous les 
styles et de tous les sexes. L'éclopé, c'est le retraité 
en paletot-sac et en cravate noire : il y a des éclopés 
de naissance ; il y en a qui, après avoir brillé l'espace 
d'un matin, deviennent éclopés pour le reste de leurs 
jours. M. Alexandre Dumas père est le géant des éclo- 
pés; M. Méry, M. Ponsard, M. Auguste Barbier, M. Al- 
phonse Karr, M. Latour de Saint-Ybars, sont des 
éclopés, dont plusieurs auront beaucoup de peine à se 
bisser parmi les retraités. On arrive à l'état d'éclopé 
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d'une foule de manières : par sa faute, par celle des 
circonstances, de la roulette^ du trente et quarante, 
de la politique, de Tabsinthe, des teaux yeux de 
Dalila. Il est bien rare qu'un éclopé puisse reprendro 
du service actif : les mieux avisés se retirent à Ver- 

m 9 

sailles, comme M. Emile Deschamps. Règle générale : 
tout écrivain qui ne se sent pas Téchine assez souple, 
le nez assez fin pour être sûr de figurer un jour au 
nombre des retraités, tout homme de lettres qui n'a 
pas en lui les aptitudes d'un courtisan, d'un solliciteur 
ou d'un maître des cérémonies, ne doit parler des éclo- 
pés qu'avec, de grands égards, 'et fera sagement d'écrire 
au bas de cette esquisse : — « Yoilà pourtant comme je 
serai dimanche. » 

« Le fruit-sec est la pire espèce d'invalide littéraire ; 
c'est l'éclopé primitif, l'écrivain qui débute toute éa 
•vie, le surnuméraire à perpétuité, qui donnait des es- 
pérancesen 1855, s'appelait en 1844 un homme d'es- 
prit qui prendra sa revanche, et se perd en 1862 dans 
les catacombes. Il y a le fruit-sec insouciant, le fruit- 
sec bohème, le fruit- sec atrabilaire : M. Taxile Delord 
est le type du fruit-sec rageur. Deà écoliers pleins d'a- 
venir se sont un beau matin réveillés fruits -secs^ et 
M. About, le plus bruyant de tous, pourrait bien être 
.déjà en voie de dessiccation. Si vous lisez dans quel- 
que mauvais petit journal une grossière diatribe contre 
vous ou quelqu'un des vôtres, soyez -sûr qu'elle est 
l'œuvre d'un fruit-sec en colère. Le fmit-sec est impi- 
toyable : si vous lui parlez de la pièce en vogue, il 
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VOUS dira que l'auteur est un crétin ; si vous lui deman- 
dez son avis sur le roman de George Sand ou d'Octave 
Feuillet, il vous répondra en haussant les épaules qu*il 
ji'est pas fait pour lire de pareilles rapsodies ; puis il 
vous prendra à part, et, en quelques mots mystérieux; 
il vous fera entendre qu'il a en portefeuille une comé- 
die en cinq actes et un roman en deux volumes, desti- 
nés à écraser toute concurrence, mais que, d'une part, 
une ténébreuse intrigue a été ourdie contre lui dans 
le comité du Théâtre-Français, et que, de l'autre, ses 
ennemis politiques l'ont desservi auprès de MM. Michel 
Lévy, Hachette et Poulet -Malassis. Le fruit- sec est 
l'homme qui, au lieu de prendre le grand escalier, a 
cru arriver plus vile par l'escalier dérobé, et finale- 
ment trouve la porte fermée. Il passe souvent le reste 
de son existence à tourner la clef, à accuser la serrure, 
à injurier ceux dont il entend les noms retentir der- 
rière la cloison. Mais, fort heureusement, la plupart 
des fruits-secs Uttéraires, après quelques années d'inu- 
tile persistance, renoncent à la littérature, rentrent 
dans la classe des petits démissionnaires et se font, 
suivant leurs moyens, notaires, avoués, huissiers, 
chefs de gare, modistes, restaurateurs, conducteurs 
d'omnibus, journalistes de province ou sergents de 
ville. Dernièrement, dans un des plus petits ports de 
la Méditerrannée, je vis un douanier qui péchait à la 
ligne faute de contrebandier : il avait pris, depuis le 
matin, une tanche et deux ablettes ; il me demanda des 
nouvelles du Léonidas de Pichald et se plaignit des ri- 
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gueurs de M. Duvicqut : c'était un fruit-sec littéraire 
de 1826. » 

« Comme je serai dimanche! » — Oui, c'était bien 
celai — et cependant je ne partais pas ! 



XV 



Vers cette époque, la société du noble faubourg fut 
plongée dans le deuil par la mort d'une jeune et char- 
mante femme, qui unissait (vieux style) toutes les ver- 
tus à toutes les grâces. Le R. P. de R , qui l'avait 

souvent proposée pour modèle a ses compagnes, 
pleura et pria sur son cercueil. Jamais le néant des fé- 
licités et des vanités humaines ne s'était plus éner- 
giquement révélé que sur ce lit de mort où s'abîmaient 
de chastes tendresses, un bonheur sans nuage, la 
beauté d'un ange relevée par la piété d'une sainte, et 
où s'agenouillaient en sanglotant sous la main de 
Dieu deux des plus nobles familles de France. Le direc- 
teur de notre journal, qui vivotait encore entre deux 
iivertissenients et une suspension, m'engagea à payer 
un tribut d'hommages et de regrets à cette douce et 
pure mémoire : c'est ce qu'il appelait servir d'inter- 
prète à la bonne compagnie. Je n'avais pas, humble 
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gentilhomme Je province, Thonneur de connaître ma- 
dame de la R Mais qui eût pu rester insensible à 

un semblable malheur? Elle cumulait d'ailleurs, de son 
chef et par son mariage, les deux noms qui parlaient 
le mieux à mon imagination et à mon cœur : Tun, 
parce qu'il est demeuré, grâce aux Maximes^ le plus 
littéraire de nos grands noms historiques;' l'autre, 
parce que c'était justement celui de ce ministre de 
Charles X que mon père avait si tendrement et si dou- 
loureusement aime. Je me mis donc au travail, et je 
puis dire en toute sincérité que, si j'ai écrit dans ma 
vie une page touchante, ce fut celle-là. J'avais du moins 
été fidèle au précepte d'Horace, et des larmes trem- 
blaient dans mes yeux, tandis que j'écrivais les 
dernières lignes. Or voici comment la bonne com- 
pagnie récompensa son interprète. Entraîné par l'ha- 
bitude, par l'association traditionnelle de certains 
litres et de certains noms, j'avais qualifié de duchesse 

madame delaR d. Elle devait bien l'être un jour, 

ou plutôt elle l'était déjà, mais pas de la même ma- 
nière. J'avais donc commis une bévue gigantesque, 
impardonnable, monstrueuse; le monde auquel je 
m'adressais aurait amnistié plus volontiers vingt fautes 
de grammaire et cinquante fautes d'orthographe. Ce 
fut, de la rue de Lille à la rue de Babylone, un haro 
universel. Calomnier cette société, transformer ses mar- 
quis en imbéciles et ses patriciennes en courtisanes, 
passe encore 1 Mais se tromper sur un point aussi grave, 
avoir l'air d'ignorer ce que doit savoir tout homme 
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comme il fauî^ voilà le fait d'un croquant ou d'un in- 
trus! Celle à qui appartenait en propre le titre de la 
famille se mit, bien entendu, à la tète des réclamants : 
c'était, m'a-t-on dit depuis, une femme d'infîniment 
d* esprit, douée des plus rares qualités de Tintelligence 
et du cœur : elle ne remarqua pas cependant ce qu'il y 
avait de tristement puéril à laisser parler l'orgueil no- 
biliaire sur cette tombe à peine fermée, où la plus bru- 
laie des égalitaires venait de souffleter de sa main dé- 
charnée toutes les grandeurs et toutes les joies de ce 
monde : elle ne se dit pas que, les journaux étant, par 
nature et par état, sujets à se tromper souvent et à 
mentir quelquefois, un article de journal, né le malin 
pour mourir le soir, ne pourrait jamais acquérir 
l'importance d'une pièce officielle ou d'un renseigne- 
ment authentique. Enfin elle ne se demanda pas, elle 
si généreuse pourtant et si bonne, s'il était juste, s'il 
était charitable de rendre en mortifications et en désa- 
gréoients ce que j'avais essayé de donner en témoi- 
gnage de respect et de regret. Elle me tança vertement 
dans une lettre de quatre pages, et exigea une recti- 
fi<îation qui ne pouvait lui êlre refusée ; seulement, si 
je l'eusse rédigée moi-même, ma pénitence eût été 
trop douce; ce fut mon directeur qui s'en chargea, et 
il s'en acquitta de façon à mettre mon amour-propre 
en charpie pour mieux panser la blessure ducale. En 
somme, le bruit que lit ce petit épisode me fut assez pé- 
nible, et je me disais : « George, mon ami, tu n'as que 
ce que tu mérites ; il est temps de te retirer à Gigon- 

11. 
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das. » — Je savais vaguement que dans plusieurs salons 
on avait échangé maintes questions sur mes origines et 
mes antécédents : d*où venait, d'où sortait ce petit mon- 
sieur, ce freluquet, qui, afin de se glisser par les 
portes entr'ouvertes, affectait de prendre parti pour 
les bonnes causes, et tirait son mouchoir quand le fau- 
bourg Saint-Germain pleurait? — Je supposais ingénu- 
ment que questionneurs et questionnés s'étaient accor- 
dés pour conclure que j'étais un pauvre hère, peu au 
courant des choses du vrai monde et bon à renvoyer 
dans mon trou, d'où je n aurais jamais dû sortir J'é- 
tais loin de compte. 

A peu de temps de là, un de mes amis que vous 
connaissez bien et qui habile les environs, Sulpice de 
Prével, reçut la lettre suivante, que lui adressait un Pa- 
risien très-spirituel, lancé dans la meilleure compagnie : 

c( J'ai recours à vous^, mon cher ami, pour m'aider 
à repousser, au sujet d'un de vos compatriotes et amis, 
— une de mes connaissances agréables à moi, — des ai- 
firmations plus quedésobligeantes, contre lesquelles j'ai 
hier, en certain lieu, protesté avec une extrême viva- 
cité. Voici ce qui m'a été objecté devant vingt per- 
sonnes : 

« Votre ami, le comte George de Vernay » (c'est de 
moi qu'il s'agit, mesdames!), a n'est pas comte et n'est 
c( pas de Vernay : il se nomme Mainviel tout simplement. 



* Textuel : On n'invente pas ces choses-là, et elles n'auraient plus 
de sens, si Ton y changeait une seule syllabe. (Note dé Vauteur.) 
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a Son père, qui fut un des septembriseurs les plus violents 
c( (sic) et qui avait été un des auteurs des massacres de 
c( la Glacière, avait volé (sic, siCy) les papiers de la fa- 
«r mille de Yemay, dont il a usurpé le nom ensuite. » 

c( Voilà ce qui m'a été jeté hier à la tête dans un sa- 
lon par une femme, moitié du monde et moitié police, 
derrière laquelle j'ai reconnu un lâche drôle avec qui 
elle vit, que je vous nommerai plus tard, et qui est par 
parenthèse un obligé de George de Yernay. 

a J*ai riposté plus que vivement à tout cela, et me 
suis engagé à confondre ces impostures. 

ce II va sans dire que George ignore et doit ignorer 
tout ce triste incident. Si, comme je n'en doute pas, 
-tout cela est mensonge, écrivez-moi, cher ami, une 
lettre ostensible et signée de vous, qui sera censée une 
réponse à mes questions et que je lirai tout haut dans 
ce lieu-là à l'appui de mon dire. 

« Que si, au contraire, contre toutes mes données, 
il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'on m'a jeté 
à la tête, dites-le moi dans une lettre que je garderai 
pour moi seul, n'en prenant que ce que je pourrai pro- 
duire pour la défense de notre ami. 

c( C'est une querelle politique, au fond, derrière une 
querelle Uttéraire. Je vous conterai cela... » 

Mon ami Sulpice, vous le savez, n'est pas un sot : 
il était en verve et en humour ce jour-là. Voici ce qu'il 
répondit à cette singulière épitre : 

a Hélas! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir 
en aide à votre intelligente et courageuse amitié pour 
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le sieur George de Yernay : sed magis arnica veritas. 
Loin de contredire les tristes détails dont vous roc 
parlez dans votre honorée du IC courant, je me vois 
forcé d*y ajouter. Si la belle dame à laquelle vous avez 
eu tort de donner étourdiment un démenti appartient 
réellement à la police, comme vous paraissez le croire, 
elle sera enchantée, j'ensuis sûr, de pouvoir compléter 
son dossier. 

a Ce n'est pas le père de George qui a été massacreur 
de la Glacière et septembriseur, vu que son père, né en 
1785, avait huit ans en 91 et neuf ans en 92 : mais 
c'est son grand' père. Ce misérable s'appelait, en effet, 
Mainviel ; il assassina de sa propre main, dans les rues 
d'Avignon, le marquis d*Aulan, le marquis de Roche- 
gade et l'abbé de Nollac. De plus en plus altéré de sang 
à mesure qu'il en versait davantage, il prit avec Jour- 
dan Coupe-tête une part active aux massacres de la 
Glacière ; puis il figura au premier rang des septem- 
briseurs, et mourut en 1796, le sang brûlé par la dé- 
bauche et par le crime. 

« Son fils, père dt George, venait alors d'accomplir 
sa douzième année. Un vieux parent lui fit donner quel- 
que éducation, à condition qu'il changerait de nom; 
mais il ne fut pas heureux dans ce changement, ou plu- 
tôt bon sang ne peut mentir. Ce malheureux s'appela 
Castaing ; il étudia la médecine, et nous le retrouvons, 
en 1823, empoisonneur des frères Ballet et exécuté en 
place de Grève. Il laissait un fils naturel ou même adul- 
térin, qui n'était autre que George. George s'embarqua 
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comme moussQ« à bord d'un vaisseau. Un vol dont il 
fut accusé le fit chasser honteusement; il revint à 
Marseille vers 1827, ets'aitilia à une bande, dite des 
Petits GrecSy qui désola pendant dix-huit mois la ville 
et les environs. Arrêté en Qagrant délit, il dut à son 
ôge le bénéfice des circonstances atténuantes et fut com- 
damné à trois ans de réclusion. Lorsqu'il sortit de pri- 
son, on était en pleine Rév6lution de 1830. George 
profita de la perturbation générale pour se faire ac* 
cepter, comme gabier, par un vaisseau de marine mar- 
chande. Là, il égorgea tout Tcquipage, à commencer 
par le capitaine et son second. Le drôle espérait pou- 
voir ainsi s'emparer de la cargaison; mais il comptait 
sans la tempête, qui le jeta sur des brisants, où il eut 
infailliblement péri, s'il n avait été recueilli par la fré- 
gate YAtalante, que commandait le comte deVernay. Il 
réussit à exciter d'abord la pitié, puis la confiance du 
comte, qui le prit pour secrétaire. Quelque temps après, 
ils s'enfonçaient ensemble dans les plaines alors désertes 
de la Californie, oii M. de Yernay s'était chargé d'un 
voyage d'exploration : que se passa-t-i) entre ces deux 
hommesdansces sauvages solitudes? Il est facile d.e lede- 
viner. Sans nul doute George assassina son bienfaiteur et 
déroba ses papiers. 11 avait appris d'ailleurs dans les pri- 
sons et dans la société de scélérats comme lui, l'art de fa- 
briquerde fausses pièces, sou vent assez bien imitées pour 
dérouter la justice. Un an plus tard, George se présentait 
devant notre consul avec un certificat en bonne forme 
constatant que le capitaine de Yernay était mort du cho- 
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léra, et avec un acte d'adoption par lequel il lui laissait 
à lui, George, son nom, son titre et ses biens. Le consul 
était un homme fort insouciant : il écrivit en France ; 
on ne lui répondit pas; M. de Yernay n avait pas de 
famille et passait pour endetté. George put jouir im- 
punément du fruit de ses crimes : pour plus de pru- 
dence, il laissa s'écouler huit ou dix ans, fit per fas et 
nefas une petite fortune, commit indubitablement 
d'autres assassinats que couvrit Tombre discrète des 
forêts vierges, et ne revint qu'en 1848. Une nouvelle 
révolution l'attendait pour sa bienvenue, et au milieu de 
ce chaos formidable, personne ne songeait à se demander 
comment était mort le comte de Yernay . George fut donc 
de Yernay des pieds à la tête et sans nulle contestation : 
il se fixa provisoirement dans le midi de la France : il 
avait contracté en Amérique la passion du jeu, et il tri- 
chait d'une manière effroyable. Il fut pris la main 
dans le sac, à Aix-en-Provence : on étouiïa l'affaire, et 
il partit pour Paris. II avait toujours eu, non pas un 
talent d'écrivain, mais une certaine facilité. La vie 
littéraire le tenta, et une idée machiavélique décida de 
son choix entre les différents partis. 11 crut, l'odieux co- 
quin, qu'en devenant le champion des bonnes doctrines, 
le défenseur du trône et de l'autel^ il mettrait hors de 
contrôle sa position sociale, se ferait universellement 
reconnaître pour gentilhomme, et dépisterait d'avance 
les soupçons, dans le cas où quelque œil curieux es- 
sayerait de retrouver la trace de ses antécédents. De là 
ses exagérations monarchiques, religieuses et morales, 
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ses violences contre les plus grands hommes du dix- 
huitième siècle et du nôtre ; contre Rousseau, Béranger, 
Balzac, Victor Hugo, George Sand, Voltaire et M. Arsène 
Houssaye. C'étaient autant de moyens de déguiser l'es- 
croc, le faussaire et l'assassin, fils et petit-fils d'empoi- 
sonneur et de meurtrier. Votre lettre, mon cher ami, 
me prouve que George, dit de Vernay, en sera pour ses 
frais de rhétorique et (Jue l'on est sur la voie. Seule- 
ment il parait que Ton ne tient encore que la moindre . 
partie de ce tissu de scélératesses et d'infamies. Vous 
rendrez aux honnêtes gens un véritable service en ache- 
vant de renseigner TédiGante personne dont vous me 
parlez et son res.pectable entourage. — Tout à vous, 

SULPICE DE P... » 

« P. S. Vous vous récrierez peut-être sur l'invrai- 
senriblance *de quelques-uns des détails que je vous 
donne. Ehl en quoi sont-ils plus invraisemblables que 
ceux que vous vous êtes laissé jeter à la tête^ dans un 
snlon de Paris, en présence de vingt personnes? Si un 
homme -que nous connaissons tous, dont tous nos 
anciens ont connu le père, l'aïeul et le bisaïeul comme 
des modèles d'antique honneur et de vertu ; si cet 
homme, qui tient, par alliance ou par lui-même, à vingt 
des meilleures familles du Languedoc et de la Provence, 
n'a pu entrer dans la vie littéraire et mettre le pied 
sur le macadam parisien sans compromettre, non- 
seulement lui-même, mais les purs et intègres souve- 
nirs de sa race; si de pareils mensonges, que dis-je? 
des monstruosités pareilles ont pu être dites par une 
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femme sans que toute l'assistance lui crachât immé- 
diatement au visage et la jetât par la fenêtre, que vou- 
lez-vous que je vous réponde? Nous autres, pauvres 
Béotiens de province, nous ne sommes pas à cette 
hauteur : on contredit la calomnie, on discute la médi- 
sance; on ne réfute pas la folie et Tordure; je n'y puis 
rien. Allez à la préfecture de police; faites-vous donner 
le numéro d'inscription de cette femme et de son amanl; 
puis gravez-le sur leur front avec un fer rouge, et cha- 
cun alors aura été traité suivant ses mérites. Ce n'est 

« 

pas sérieusement^ n'est-ce pas? que vous, homme 
d'esprit par excellence, m'avez écrit pour être mis en 
mesure d'opposer un renseignement 'pn^éds à la parole 
d'une catin et d'un mouchard? 

n George ignorera de quelle main* est parti ce coup 
de stylet empoisonné, qui, Dieu merci I a porté dans 
le vide; mais je ne vous promets pas de ne jamais lui 
révéler ce qui a pu être dit impunément à son sujet, 
devant vingt personnes, par une femme d'un monde 
quelconque, dans un de ces salons dont il ne.se méGe 
pas assez. 11 faut, au contraire, qu'il le sache : il faut 
qu'il connaisse le fond de ce cloaque dont il n'a sondé 
que les bords. Ce triste incident^ comme vous l'appe- 
lez, le décidera peut-être à s'arracher à des séductions 
qui coûtent cher, et à venir reprendre avec nous notre 
bonne et loyale vie de province, où l'on s'ennuie quel- 
'quefois, où Ton n'a pas toujours de l'esprit, mais où 
le fils du comte de Vernay, de noble et pieuse méfnoire, 
ne passera jamais, je vous en réponds, pour le fils d'un 
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septembriseur ou d'un massacreur de la Glacière. » 
Sulpice avait deviné juste. Quelques mois plus tard, 
lorsqu'il m'envoya, sans m'en désigner l'auteur, l'é- 
trange lettre que j'ai transcrite, la sensation que j'en 
éprouvai fut décisive. L'idée que les haines excitées 
par mes écrits faisaient rejaillir leur bave, leur fiel et 
leur boue jusque sur cette mémoire paternelle dont 
j'étais fier et qu'entouraient, après trente ans, les res- 
pects de tout un pays, cette idée me fut mille fois plus 
horrible que les injures et les déboires où j'étais seul 
en cause : Ursule triompha ; le lendemain nous étions 
partis pour Gigondas. 



XVI 



La vanité est si bien ancrée dans le cœur de l'homme, 
et même de l'homme de lettres, que la mienne cher- 
chait une indemnité dans celte abdication volontaire 
et cette retraite à la campagne. Je me rappelais com- 
plaisamment Dioctétien plantant des laitues, Charles- 
Quint réglant des horloges et gouvernant un couvent : 
je ne croyais pas pousser bien loin la similitude ; mais 
ces illustres exemples me consolaient. Par suite d'un 
de ces partis extrêmes où se complaisent les imagina- 
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lions vives, il me semblait que plus la civilisation 
raffinée m*avait fait subir de chagrins et de mécomptes, 
plus la vie littéraire m'avait montré Tespèce humaine 
sous ses aspects méchants ou perfides, plus aussi j'al- 
lais trouver dans les mœurs rustiques d'innocence, de 
sécurité et de douceur. Aspirer à pleins poumons Tair 
vif et pur de mes montagnes, me rasséréner dans la 
solitude, dans une intime familiarité avec les beautés 
de la nature, faire un peu de bien autour de moi pour 
donner un but sérieux et utile à mon oisiveté con- 
templative, tel fut le programme de ma nouvelle 
existence. ^ 

Dans les commencements, tout alla bien : on était à 
la fin de septembre, c'est-à-dire à la plus belle saison 
de notre Midi. Je ne me lassais pas de mes promenades 
à travers ces délicieux paysages qui se déroulent 
comme une immense corbeille aux pieds du Yentoux, 
et auxquels il ne manque que dés auberges, un Guide 
Joanne et le lointain pour rivaliser avec la Suisse. La 
température était douce, le ciel bleu, les couchers de 
soleil magnifiques. Chaque arbre commençait à prendre 
sa teinte particulière : ces belles teintes d'automne, 
plus réjouissantes à l'œil du paysagiste que la pâle et 
uniforme verdure du printemps. J'avais un chien, qui, 
bien différent de mes confrères les lettrés, me rendait 
le bien pour le mal, une caresse pour un coup de pied. 
Je chassais, et, comme je voyais très-peu de gibier et 
n'en tuais jamais, je rentrais i^hez moi avec plus d'ap- 
pétit que de remords. Chaque jour, j'avais le plaisir de 
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faire dans ces sites agrestes et solitaires quelque nou- * 
, \elle découverte qui. était bien mienne, car il n'y avait 
là ni Anglais ni touriste pour me la disputer. Ces 
découvertes n'étaient pas les seules : afin de ne pas 
rester tout à fait désœuvré, je me mis à relire mes 
auteurs classiques, délai! singulièrement négligé dans 
notre vie d'improvisation et de fièvre, dont les limites 
littéraires ne vont guère que de Lamartine à M. About, 
comme son parcours matériel ne va que du boulevard 
du Temple à la Madeleine. Je ne tardai pas à décowyrir 
qu'il y avait peut-être plus d'esprit dans Gil Blas que 
dans les Mariages de Paris ; que la prose de Pascal, 
de Fénelon, de la Bruyère, bien que moins imagée que 
celle de MM, Théophile Gautier et Paul de Saint- 
Victor, pouvait en balancer les mérites ; que ce pauvre 
Boileau lui-même ne manquait pas de bons sens; qu'on 
pouvait lire Racine, même après Victor Hugo, et qu'il 
n*était pas impossible que, pour le naturel et le 
charme, madame de Sévigné fût préférable à madame 
de Girardin. 

En somme, il y eut là pour moi quelques semaines 
de bien-être intellectuel et physique, pendant lesquelles 
ni Virgile, ni Gessner, ni Florian,ne me parurent avoir 
surfait les délices de la vie champêtre et la pureté des 
mœurs pastorales. J'avais réappris par cœur le for- 
tuiiatos nimium,,. et je le récitais aux échos de nos 
charmantes collines de Flassan et de Gigondas. 

Bientôt, pourtant, je crus m'apercevoir qu'il y avait 
quelque chose qui me gâtait un peu la campagne : ce 
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* quelque chose, c étaient les campagnards. Je ne vous 
étonnerai pas si je vous dis que ma longue absence et . 
mon exclusive préoccupation de littérature avaient 
introduit dans mon très-modeste domaine une foule 
d'abus qui se traduisaient soit en pertes d'argent, soit 
en désagréments de toutes sortes. Ici, c'était un fer- 
mier à figure patriarcale qui, sous prétexte qu*ii culti- 
vait de père en fils mon carré de terre, avait fini par le 
regarder comme sa propriété et cessait depuis longtemps 
d*en payer la rente. Là, c'était un paysan à Tair candide 
qui avait pris la douce habitude de cueillir chez moi 
de l'herbe pour ses bestiaux, du bois pour son ménage, 
des légumes pour son pot-au-feu, de la feuille pour ses 
vers à soie, et qui demeurait stupéfait quand je lui 
demandais sur tout cela mon droit de propriétaire. 
D'honnêtes cultivateurs, de naïfs villageois, deé fem- 
mes, des enfants, allant travailler à leurs champs, 
avaient trouvé tout simple d*abréger leur itinéraire en 
passant par mon avenue, par mon chemin, sous mes 
fenêtres, et jusque dans mon jardin, où les haies vives 
étaient mortes et où un joli petit sentier avait été peu 
à peu tracé à travers mes plates-bandes : si bien que, 
tous les matins, .avant Taurore, nous étions réveillés 
par un affreux bruit de charrettes, avec accompagne- 
ment de jurons, et que je ne pouvais entr'ouvrir mes 
croisées ou mettre le nez à ma porte sans voir un gros 
bonhomme trottinant sur son âne le long de mes mar- 
ronniers, une vieille femme, dans un costume non 
prévu par Greuze, butinant son fagot dans mes allées^ 
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OU des marmots joufflus, mais mdlproprcs, piétinant 
dans mon ruisseau, se roulant sur mon pré, grimpant 
sur mes arbres, et ramassant par distraction mes poires 
et mes abricots. 

Ma sœur Ursule, rentrée dans son élément, dressait 
Tinventaire des abus à réformer, des chiffres à rétablir 
sur leur véritable base. Je ne sais pourquoi ces ré- 
formes m'effrayaient encore plus que les abus ne m'é- 
taient désagréables. Il était clair que mon absence et 
mon insouciance me faisaient perdre un bon quart de 
mon revenu, c'est-à-dire un millier d'écus ; mais ces 
mille écus représentaient pour moi d'interminables 
discussions où j'avais la certilude de n'être pas le plus 
fort. A ce premier ennui s'enjoignit un autre : comme 
les paysans me rencontraient souvent me promenant 
un livre à la main, ils en conclurent que j'étais avocat. 
Dès lors, tous les recoins de ma vallée de prédilection, 
tous les replis de ces collines, tous les bouquets d'ar- 
bres de ces bois, devinrent, à mes dépens, des cabi^ 
nets de consultation. Au moment où j'en étais au plus 
bel endroit de mes rêveries, de mes contemplations ou 
de mes lectures, je voyais tout à coup surgir devant 
moi un grand gaillard qui m'abordait en se grattant la 
tète et me narrait verbeusement comme quoi on lui 
avait fait tort, dans la succession de son beau-père, 
d'une somme de trois francs cinquante centimes^ comme 
quoi le percepteur le forçait de payer l'impôt d'une 
parcelle de terrain qui n'était plus portée sur le ca- 
dastre, ou comment le maire voulait lui faire enlever 
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son fumier, qu'il s'était habitué à manipuler dans. la 
rue. La situation ne tarda pas à se dessiner d'une façon 
plus précise. lie maire exerçait ses fonctions depuis 
dix ans, ce qui veut dire qu il avait à peu près autant 
d'ennemis qu'il existait de maisons dans le village. Moi 
absent, nul n'avait osé lever l'étendard de la révolte ; 
car le paysan est, avant tout, circonspect, et ilsuppor- 
porte patiemment tous les déboires tant qu'il a peur ; 
mais mon arrivée donna le signal d'un déchaînement 
universel, et ce fut à qui me dénoncerait le tyran de 
Gigondas. Simon Breloque, — c'était le nom du re- 
douté magistrat, — était un oppresseur, un persécu- 
teur, un pacha, exerçant son autorité à la turque, et 
traitant ses administrés comme un vil bétail. Il ruinait 
la commune par des dépenses insensées que lui suggé- 
rait une vanité féroce : il avait voulu mettre Gigondas 
sur le pied d'un chef-lieu de canton, avoir une planta- 
tion d'arbres verts, des rues praticables, une horloge, 
un garde champêtre habillé a neuf, un hôtel de ville et 
trois réverbères. Pour subvenir à ces prodigalités, il 
aliénait les bois communaux, molestait les troupeaux, 
écrasait lepauvre monde et multipliait les centimes ad- 
ditionnels. Quiconque faisait mine de lui résister était 
sûr d'attraper, dans les trois mois, quelque bon pro- 
cès-verbal qui lui coûtait gros et l'humiliait devant ses 
concitoyens. Aussi les projets les plus audacieux com- 
mençaient-ils à bouillonner dans ces cervelles villa* 
geoises. On parlait de tirer des coups de fusil, de se 
barricader dans ses maisons, de se transporter en 
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masse à la sous-préfecture et de demander la tète du 
maire. Puis on me prenait par l'amour-propre, exacte- 
ment comme s'il se fût agi pour moi d'une lutte contre 
le Siècle ou le Figaro. Simon Breloque disait publique- 
ment qu'il était plus riche que moi, que son vin était 
meilleur que le mien, qu*il avait plus d'influence que 
je n'en aurais jamais, que sa maison, placée au point 
culminant du village, était le véritable château, et qu'il 
se faisait fort de prouver que quatre platanes, considé- 
rés de temps immémorial comme miens, apparte- 
naient à la commune. Ces propos, sans m'émouvoir . 
beaucoup, m'agaçaient les nerfs, et je reconnus là, 
pour la centième fois, combien l'homme, mèmeieplus 
fier des prétendues supériorités de son esprit, s'accou- 
tume vite au rétrécissement de son cadre et y ajuste 
aisément, en miniature, les passions qui l'agitaient 
sur un plus grand théâtre. Simon Breloque devint à 
mes yeux quelque chose comme un Gustave Planche 
ou un Sainte-Beuve en écharpe tricolore. C'était, en 
réalité, un paysan enrichi dans l'exploitation d'une 
périère qu'il avait eue presque pour rien et qui avait 
fourni d'excellentes pierres aux constructions du voi- 
sinage : il possédait les qualités et les défauts de l'em- 
ploi : actif, intelligent, énergique, mais dur, méprisant 
pour les pauvres diables qui n'avaient pas su s'enri- 
chir, et les accablant de son luxe, qui consistait à man« 
ger des canards et des lapins pendant qu'ils man^^ 
geaient des haricots. Son argent d'abord^ puis la 
bonne chère, et enfin les dignités municipales, lui 
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avaient porté à la tête. J* aurais dû Fétudier comme un 
type : ma sotlîse fut de Taccepter comme un rival et 
un adversaire. 

Au bout de six mois, employés à cette guerre d'ob- 
servation, une idée grotesque, impossible, logique 
pourtant, s'empara de mon esprit et n*en délogea plus. 
Il fallait à tout prix renverser Simon Breloque, qui, le 
dimanche, à la messe paroissiale, prenait décidément 
des airs trop superbes en s'installant dans le banc de 
la mairie et en me voyant relégué sur une chaise dans 
une obscure chapelle. Comment le remplacer? Les 
plaignants abondaient à Gigondas, mais les capacités 
manquaient. Ceux des habitants qui savaient lire et 
écrire (il y en avait cinq ou six) étaient conseillers mu- 
nicipaux ; il passaient pour avoir subi la délétère in- 
fluence de Simon Breloque, qui en avait fait des suppôts 
d'arbitraire, aussi souples que les sénateurs (romains) 
sous les empereurs. Pour triompher de celte oligarchie 
villageoise, il était nécessaire de frapper un grand 
coup, de mettre en avant un nom sans réplique, et 
moi seul, à quatre kilomètres à la ronde, étais capable 
de mener à bien cette difGcile entreprise. Voilà du 
moins ce que me disaient mes flatteurs; je n'avais pas 
l'air de les comprendre, mais je les laissais dire. De là 
à me laisser persuader et à envisager sans terreur, 
dans un avenir possible, la succession de Breloque me 
tombant sur les épaules et me ceignant les reins, il 
n'y avait qu'un pas : ce pas fut franchi. Mon sous-pré- 
Tel, homme d'esprit, fut enchante de l'idée de compter 
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parmi ses maires de village un membre de la Société 
des gens de lettres; il pensa peut-être que la gravité 
administrative prévaudrait en moi sur ce naturel fron- 
deur, incorrigible chez les vieux journalistes. Je fis 
bien quelques façons ; mais, encore une fois, il y avait 
la quelque chose qui sentait le Dioclétien, le Charles- 
Quint, le Denys de Syracuse, et qui ne me déplaisait 
pas. Je n'avais pas voulu être le second à la Revue des 
Deux iUond^^; j'allais être le premier de mon village : 
César n eût ni mieux dit ni mieux fait. Bref, après 
quelques délais indispensables pour obtenir poliment 
la démission de Breloque, je fus nommé maire de Gi- 
gondas. 

Ici je vous demande la permission d'ouvrir une pa- 
renthèse, afin de vous dire quelques mots des deux 
sujets dont notre littérature a le plus abusé et qui 
m'impatientent le plus quand je les vois revenir dans 
les œuvres contemporaines ; le moi et l'argent : mais 
ces quelques mots sont nécessaires à la suite de mon 
récit. Nous avions, Ursule et moi, à«peu près douze 
mille francs de rente, ce qui nous suffisait pour vivre 
à Paris, mais sans faire la plus légère économie. On 
liait, comme on le dit, les deux bouts; rien de plus. 
Or je songeai, en revenant à Gigondas, que nous 
allions y mener un train de princes avec une dépense 
annuelle de six mille francs, et qu'après deux années 
de ce système économique nous aurions devant nous 
une année de revenu que nous pourrions afTecter à un 
grand voyage en Italie et en Terre-sainte; objet des 



206 LES. JEUDIS DE MADAME CH ARBONNEAU. 

désirs passionnés, mais sans espoir, de ma bonne et 
dévote Ursule. Je voulais lui en faire la surprise, et 
ç*avait été là un des motifs qui m'avaient décidé à cette 
courageiise retraite. Ceci posé, je reprends ma narra- 
lion. 

L'allégresse des habitants de Gigondas, en appre- 
nant la chute de Simon Breloque et ma nomination, 
ne connut pas de bornes : ce fut du délire, et je pus 
boire à longs traits à la coupe fragile de la popularité. 
Le jour de mon installation restera à jamais gravé en 
lettres d'or dans les fastes de la commune. Quatre arcs 
de triomphe enguirlandés et pavoises, avec des inscrip- 
tions inspirées par la circonstance, furent dressés sur 
mon passage. Dès le matin, des boites annoncèrent, 
par leurs détonations triomphales, qu'une grande jour- 
née venait de se lever sur Gigondas. Tous les yeux 
versaient des larmes de joie ; toutes les bouches criaient 
Vive M. le Maire! A la grand'messe, qui fut chantée 
par les choristes de la paroisse et accompagnée par 
deux violons, une clarinette, un tambourin el un ophi- 
cléide du chef-lieu de canton , je crus vraiment qu on 
allait m'encenser et glisser mon nom dans le Domine 
salvum fac. Je fis ce que m'imposaient mes nouveaux 
devoirs dans ces moments solennels. J'offris un pain 
bénit gigantesque, confectionné par le meilleur pâtis- 
sier de la ville voisine. Ensuite les chantres et les mu- 
siciens trouvèrent, au sortir de la messe, dans le jar- 
din du curé, une table chargée de rafraîchissements 
substantiels. Mais fallait-il abandonnet* aux horreurs 
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de la faim el de la soif les gosiers moins bien traités 
par la nature, les déshérités du plain-chant et de la cla- 
rinette? Non. On mit des rallonges, on en mit beaucoup, 
et bientôt tout le village put prendre part à ces agapes 
fraternelles où Ton mangeait, où l'on buvait d'autant 
plus que Ton était plus enthousiaste et plus heureux. 
La soirée ne fut pas moins belle. On improvisa un bal 
sur ma prairie, au grand déplaisir d'Ursule, qui n'ai- 
mait pas la danse et qui calculait que le regain 
allait être détruit d'avance sous les pieds légers des 
danseurs. Mais ce fut à peine un petit nuage dans ce 
jour radieux. Les vivat! lescris de joie, éclataient avec 
une furie toujours nouvelle et desséchaient ces robustes 
poitrines qui se réconfortaient par des libations in- 
cessantes. D'itnmenses galettes, des gâteaux de Savoie, 
de fabuleux jambons, des pâtés homériques, de colos- 
sales brochettes de dindes et de poulets, s'étalaient sur 
des tréteaux rustiques. On défonçait des tonneaux de 
bière. Le punch flambait à droite, le vin de Tavel cir- 
culait à gauche; les estomacs délicats se contentaient de 
curaçao et de limonade gazeuse. Au coucher du soleil, 
les populations environnantes, attirées par la rumeur 
publique et l'électricité des joies populaires, accouru- 
rent en foule, et j'eus l'orgueilleux bonheur de posséder 
quatre mille enthousiastes, quatre mille admirateurs, 
quatre mille convives au lieu de cinq cents. Â neuf 
heures, un transparent à mon chiffre illumina ma fa- 
çade et fut le signal d'un splendide feu d'artifice ; des 
verres de couleur, des lampions en astragales, serpen- 



•2J8 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 

tèrent le long de ma grille et scintillèrent à travers le 
feuillage. Desfusées, saluées par d'enivrantes clameurs, 
montèrentdans l'espace et firentpâlirles étoiles. Là il y 
eut encore un de ces petits accidents que la Providence 
se plaît à mêler aux triomphes de ce monde, pour nous 
avertir de leur fragilité. Une fusée mal éteinte tomba 
sur un banc de paille et y mit le feu. Le propriétaire 
se désolait ; je le rassurai en lui déclarant que le dom- 
mage était tout naturellement à ma charge. Ce trait de 
générosité se communiquant de proche en proche, mit le 
comble à Tivresse générale : on cria plus fort que 
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jamais; on me donna une quinzaine de sérénades; on 
chanta ; on dansa des farandoles et des rondes ; on 
monta sur les chaises; on en cassa quelques-unes; on 
mangea de nouveau, on but encore; on trouva, pour 
célébrer les vertus de M. le maire, des ut dièze incon- 
nus à Tamberlick. 

Enfin, à minuit, comblé de félicité et de migraine, 
brisé d'émotion, saturé de courbature, je dis adieu à 
mon peuple, qui chantait et buvait toujours. Je me 
couchai, et je rêvai que le brigadier de la gendarmerie 
m'amenait, pieds et poings liés, MM. Taxile Delord, 
Assolant et Utbach, et les forçait de crier Vive M, le 
Maire ! 

Le lendemain, il fallut payer la carte de cette allé- 
gresse : en voici à peu près les chiffres : 

Pain bénit 20 fr. 

Buis et rubans pour les arcs de triomphe. 25 
Honoraires des musiciens 



k 



LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 209 

Déjeuner des musiciens, des chantres et 
de leurs amis, invités par môsieu le 

maire 95 

Pâtisseries 130 

2,000 bouteilles de bière, à 50 c. pièce. \ ,000 

1 ,000 litres de vin de Tavel, à 50 c. id. 500 

Curaçao, rhum et liqueurs fines. . . . 275 
Rôtis divers pour les invités de môsieu 

le maire 360 

Lampions et verres de couleur pour illu- 
miner môsieu le maire 80 

Feu d'artifice pour le triomphe de môsieu 

le maire 120 

Limonade gazeuse pour les dames. . . 50 

Pain 15 

Bons distribués aux indigents 150 

Prix estimatif d'un banc de paille incen- 
dié par une fusùe de môsieu le maire. 600 

Total. . 3,460 fr. 

On m'avait fait grâce des centimes. 

Nous disons trois mille quatre cent soixante francs, 
c'est-à-dire plus d'un trimestre de notre budget parisien. 

J'inaugurais assez mal mon système économique; 
mais j'étais leplus fcté, le plus acclamé, le plus triom- 
phant, le plus populaire, le plus glorieux des maires de 
village. 
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Savez-vous quel est le plus grand ennemi de ces jour- 
nées pures, radieuses et triomphales, comme le fut celle 
de mon installation? C'est le lendemain. J'eus un len- 
demain; hélas ! j'en eus même plusieurs : et voyez l'in- 
fluence de ma prédestination ! Ce fut par la littérature 
que mes tribulations commencèrent : ma première 
persécutrice fut Marguerite de Bourgogne. 

Ceci mérite explication. 

A peine établi dans ma dictature municipale et rus- 
tique, j'avais fait. maison nette. C'est l'usage en pareil 
cas, et les royautés qui commencent sont obligées de sa- 
tisfaire à la fois les ambitions et les rancunes de ceux 
qui veulent les places contre ceux qui les ont. Ceci avait 
même donné lieu à un singulier quiproquo pendant la 
période d'irritation populaire qui s'était terminée par la 
chute de mon prédécesseur. Un paysan peu lettré étant 
venu me dénoncer un des innombrables abus qui exas- 
péraient la population, je lui avais répondu d'un air 
superbe : 

« Que Simon Breloque ne m'échauffe pas la bilet 
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S il en fait trop, j'irai voir le sous- préfet, et je balaye- 
rai les écuries d'Âugias ! » 

A ces derniers mots, le paysan me comtempla avec 
une expression de stupeur que je ne remarquai pas 
if abord. Or, justement, il y avait dans la commune un 
petit fermier qui s'appelait Auzias, nom assez commun 
dans le Midi. Cet Auzias possédait une écurie comme 
tous les cultivateurs quelque peu aisés. Mon propos lui 
fut redit, et Tagita si terriblement, qu'il passa deux nuits 
sans fermer l'œil. Le surlendemain, il vint me trouver, 
un énorme balai à la main, et me dit confidentiellement : 
« Monsieur, si vous trouvez mon écurie malpropre, ayez 
la bonté de me le dire ; mais ne me faites pas l'affront 
de la balayer vous-même. » 

Quoi qu'il en soit, je congédiai entre autres le garde 
cbampêtre, qui m'avait été signalé comme l'âme damnée 
de mon prédécesseur, et qui, trois mois auparavant, 
avait dressé un procès-verbal ôontre l'oncle d'une de 
mes servantes. Il fut impitoyablement sacrifié à mes 
ressentiments domestiques. En même temps j'écrivis à 
M. le préfet pour lui demander un garde champêtre qui 
fit honneur à ma commune, un garde qui ne ressem- 
blât pas au premier venu. Je ne fus que trop bien 
servi. 

Quelques jours après, au moment où nous venions 
de régler, mon adjoint et moi, les économies sévères à 
introduire dans notre budget, nous vîmes entrer un 
grand gaillard de cinq pieds huit pouces, maigre, ner- 
veux, découplé, évidé comme un chien de chasse, et 
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dont la tête semblait avoir été moulée dans une poire 
à poudre. Il arrivait droit de la préfecture pour exercer 
à Gigondas les fonctions de ^arde champêtre, et m'ex- 
hiba ses papiers, qui étaient en règle. Il se nommait 
Jacques Cauvin : je lui adressai sur ses antécédents 
quelques questions auxquelles il répondit avec un sou- 
rire de satisfaction intérieure. Il avait été successive- 
ment zouave, marchand de bretelles, geôlier d'une 
maison centrale, décorateur, pitre dans une troupe de 
saltimbanques, bedeau dans un temple protestant, 
chanteur ambulant, grande utilité à Carcassonne, et 
agent de police. A son tour, il s'informa des avantages 
de son nouveau poste, et, quand je lui dis que nous 
ne donnions que quatre cents francs de traitement, son 
visage piriforme exprima un dédain ineffable. Il me 
regarda comme le cocher de M. de Rothschild regar- 
derait l'impertinent qui lui offrirait une place de pale- 
frenier. Cependant il parut se résigner, et je ne tardai 
pas à avoir le secret de cette résignation méritoire. A 
peine mon adjoint fut-il sorti, que Jacques Cauvin me 
prit à part, et, se mettant au port d'armes, m'avoua, 
avec une sérénité qui prouvait la puissance de l'habi- 
tude, que toutes ses bardes, nippes, draps, linge, vête- 
ments, étaient au mont-de-piété à Avignon, et qu'il ne 
lui restait plus absolument que ce qu'il avait sur le 
corps; que, de plus, il devait à un cabaretier d'Orange 
une somme de cent quarante-cinq francs, et que, pour 
garantir sa créance, le tavernier avait eu Tinhumanité 
de retenir en gage la femme dudit Cauvin, plus une 
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bague en brillants, souvenir de leur mariage (Cauvin 
paraissait regretter beaucoup la bague) ; enfin quelques 
petites dettes criardes, contractées pendant une longue 
maladie de son épouse (ici une larme d*altendrisse- 
ment), élevaient le chiffre total de son passif à six- 
cent quatre-vingts francs: faute de cette modique 
somme, Cauvin était obligé de renoncer aux fonction» 
publiques et de retomber dans ces professions aventu- 
reuses où la dignité de Thomme et de la femme reste 
rarement intacte. Si, au contraire, je lui avançais ces 
quelques centaines de francs, d'abord Cauvin s'obligeait 
religieusement à me les rendre sur ses économies 
futures; puis il dégageait ses nippes, sa bague, sa 
femme; il payait ses dettes jusqu'au dernier sou^ et, 
pénétré de reconnaissance, il donnait, en sa personne, 
à la commune de Gigondas et à son maire un garde 
champêtre comme on n'en avait jainais vu. 

Je fus atterré I J'avais encore dans ma poche le compte 
des frais de mon ovation; ma sœur Ursule s'était 
récriée, remarquant, non sans raison, que, si nous 
allions de ce train-là, nos vignes, nos prés et nos mois- 
sons ne larderaient pas à s'envoler dans un pli de mon 
écharpe. Ce nouvel impôt forcé, conséquence logique 
de mes grandeurs, m'ouvrait une de ces perspectives 
vagues, qui n'en sont que .plus effrayantes. Mon pre- 
mier mouvement fut négatif. D'autre'part, pourtant, 
me convenait-il que mon garde champêtre fût un pen- 
sionnaire du mont-de-piété? Etait-il de ma dignité que 
cet homme pût dire, en s'en allant, qu'il avait compte 
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sur le maire de Gigondas et que le maire de Gigondas 
n'avait pas eu d'entrailles? Etait-il moral de le tenir sé- 
paré de sa femme et de sa bague? Premier magistrat 
de la commune, n*avais-je pas charge d'âmes ? Ne serait- 
ce pas pour moi un étemel remords si je rencontrais, 
un jour de foire, sur un \il tréteau, devant la tente 
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d'un banquiste, Jacques Cauvin, en costume de paillasse 
ou de queue-rouge, subissant une grêle de calembours 
et de coups de pied? Ces réflexions me désarmèrent : 
je vidai mon tiroir, tout en me disant que mes plus 
besoigneux confrères de la république des lettres ne 
m'avaient pas emprunté en dix ans ce que cet ex-zouave 
me coûtait en un jour. Je joignis à mon bienfait une 
remontrance paternelle que Cauvin écouta avec la com- 
ponction la plus édifiante, et son service comnjença. 

Je fus, à cette époque, obligé de m'absenter pour 
quelques jours : à mon retour, je trouvai sur mon pas- 
sage des figures hoiriblement allongées et sur ma 
table une liasse de procès-verbaux qui n'attendaient 
que ma signature. Yoici ce qui était-arriyé: Cauvin, re- 
gardant son traitement fixe comme indigne de ses ta- 
lents, avait résolu d'y suppléer par le casuel. Les plus 
minces délits, les contraventions les plus impalpables, 
étaient devenus pour lui matière à procès-verbal et 
couchés sur papier timbré^ Pour grossir le chiflre de 
ses bénéfices, Cauvin, à cette heure douteuse qui n'est 
pas encore la nuit, mais qui n'est plus le jour, était allé 
se poster sur la grande route qui passe derrière le vil> 
lage ; et là, tout voiturier ayant oublié, comme le singe 
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de Fiorian, d^allumer sa lanterne, tout charretier en- 
dormi sûr son véhicule, tout berger laissant une de ses 
brebis s'égarer dans le champ voisin, étaient immédia* 
tement arrêtés, appréhendés, interrogés, condamnés. 
Mon adjoint ayant formellement refusé de contre-si- 
gner ces verbaïuVy c'est à moi que Cauvinavait réservé 
l'honneur de livrer les coupables à la justice; et quels 
coupables ! deux marguilliers, trois conseillers munici^ 
paux et le cousin de l'adjoint. Aussi, dans quel état de 
consternation ma pauvre commune de Gigondas se pré- 
sentait à mes regards effarés ! une terreur morne avait 
succédé aux espérances éveillées par ma nomination. On 
s'abordait en tremblant ; les tourterelles se fuyaient ; le 
café était désert. Cauvin ayant organisé, disait-on, une 
police secrète, chacun se méfiait de son voisin comme 
d'un dénonciateur : les femmes mêmes se taisaient. Le 
mot sinistre de prison circulait de bouche en bouche. 
On se serait cru à Venise au plus formidable moment du 
conseil des Dix. Quant à moi, je n'avais fait qu'un saut 
du Capitole à la roche Tarpéienne. J'étais devenu en 
quelques semaines plus impopulaire que mon prédé- 
cesseur. «Que^nous sert, disait-on, d'avoir pour maire 
un bonhomme (bonhomme, un membre de la Société 
des gens de lettres !), si nous^onimes opprimés, ruinés, 
persécutés, emprisonnés par le garde champêtrel p 
Cette fois je me mis en colère^ Je fis v^nir Cauvin, et 
je lui infligeai une verte semonce. 11 me répondit sans 
se dccoticerter qu'il faisait son devoir et que tout le 
monde peut-être ne pourrait pas en dire autant. Puis, 



216 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 

comme sa réponse m'exaspérait encore plus, le drôle 
me déclara, toujours avec le même sang-froid, qu'il ne 
pouvait pas vivre, lui et sa femme, avec ses quatre 
cents francs de traitement, et que je devais, par consé- 
quent, trouver tout simple qu'il essayât de battre mon- 
naie ailleurs. 
J'éclatai. 

— Mais, malheureux, osez-vous bien me parler en- 
core de ces éternels quatre cents francs? Je vous en 
ai donné sept cents pour payer vos dettes : vous m'avez 
soutiré du bois, de l'huile, du blé, des légumes; je 
paye votre logement : bref, dans un moi», vous m'avez 
coûté près de mille francs ; douze mille francs par an-! 
il me semble que ce n'est pas mal pour un gai*de cham- 
pêtre I Savez-vous, misérable, que les députés au Corps 
législatif n'en ont pag autant, et ils sont cependant 
l'élite de la nation, les élus du suffrage universel, les 
défenseurs des libertés publiques!... 

J'étais furieux. 

— Puisque monsieur le maire, qui est si bon, -se 
fâche contre moi, me dit tout à coup Cauvin avec un 
mauvais sourire, c'est qu'il aura été influencé par mon- 
sieur le curé. 

— Monsieur le curé!... 

— Oui, et, pas plus tard que demain, j'irai le dénon- 
cer à l'évêché... Je dirai qu'il s'est fait jouer la Tour de 
Nesle... 

Cette fois je crus Cauvin tout à fait fou, et je me pré- 
parais, de peur d'un malheur, à lui faire rendre sa 
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plaque et sa carabine, quand mon adjoint m'expliqua 
cet inexplicable mystère. Pendant les premiers jours 
de sa lune de miel avec la commune, Cauvin, ci-devant 
zouave'et comédien ambulant, s'était amusé à déployer 
ses talents devant un auditoire peu blasé en fait d'é- 
motions dramatiques. Les représentations avaient lieu 
chez l'adjoint lui-même, lequel était très-lié avec le 
curé. Celui-ci, jeune prêtre d'une vertu austère, d'une 
piété presque ascétique, avait une- candeur d'enfant. 
Irlandais d'origine, naturalisé Français et élevé au sé- 
minaire de Sainte-Garde, jamais il n'avait entendu 
parler ni de la pièce de MM. Dumas et Gaillardet, ni 
même du très-apocryphe épisode que ces messieurs 
ont dramatisé à leur façon. Or, un âoir que le curé se 
chauffait les pieds à un bon feu de fagots d'olivier 
chez son ami Tadjoint, Cauvin avait annoncé qu'il 
allait leur jouer la Tour de Nesle. 

Ces mots magiques avaient excité la curiosité géné- 
rale, et tous les habitués de la veillée étaient accourus 
pour prendre leur part de la fêle. Cauvin avait une 
manière de jouer la Tour de Nesle^ qui en atténuait 
singulièrement les énormités historiques et morales. 
D'abord il jouait à lui tout seul ce drame, qui ne 
compte pas moins de vingt-deux acteurs. Ensuite il 
le réduisait à une scène, que sa prose et surtout son 
accent rendaient incompréhensible. Il se faisait attacher 
à une chaise, sur un tas dé paille fraîche, au milieu 
de la salle ; puis sa femme, laide et noire à faire peur, 
arrivait avec un papier et une chandelle. Elle figurait 

13 
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la reine Marguerite de Bourgogne. Cauvin-Buridan lui 
tenait à peu près ce langage : 

— Margaritou, zé vè té raconter une petite histoire : 
Té souviens^u dé ton papa, lé duc Robert? C'était zun 
vieillard bien respectable, que zé bien souvent revu 
en sonze ; car zé Tétranglai pour té faire plésir, fiçue 
coquine I... 

Ainsi de suite : c'est ce que Cauvin appelait la 
grande scène de la prison : les villageois n'y avaient 
vu que du feu, et le curé n'y comprit absolument rien. 
N'importe ! Tout en estropiant les phrases de M. Gail- 
larde!, Cauvin gardait par-devers soi un fonds de mé- 
chanceté diabolique, et il ne lui en fallait pas davantage 
pour échafauder là-dessus tout un système de dénon- 
ciation contre mon brave curé. 

Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein 
mois de décembre), je partis tout grelottant pour Té- 
vêché, afin de prévenir les effets de cette incroyable 
accusation. Mais le drôle m'avait devancé, et, quand 
j'ouvris la porte du secrétariat, un irritant specta- 
cle frappa mes regards : Cauvin, en grande tenue, 
orné d'un képi et d'un baudrier dont je lui avais fait 
cadeau, déclamait et gesticulait devant les deux grands 
vicaires, entremêlant aux formules de sa dénonciation 
les tirades de son rôle : 

— Oui, messieurs, aussi vrai que zé suiz un bon 
catholique, môsieur le curé, dé Gigondas il se fé zoué 
la Tour de NeslCy une pièce ous*qu'on parle très-mal 
de la réiizion et des reines de France... «C'était zun 
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vieillard bien respectable que zé bien souvent revu en 
sonze : car zé Tétranglai pour té faire plésir, fîçue co- 
quine I » 

Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n'avaient 
plus la force de faire taire cet énergumène, qu'ils 
croyaient échappé des petites-maisons. 

Je me précipitai comme une trombe. 

— Misérable I m'écriai-je à demi sulToqué de colère, 
sortez, sortez à l'instant... Messieurs, pardon... je 
vous expliquerai... je suis le maire de Gigondas... Ce 
scélérat... mes bienfaits... C*est moi qui lui ai donné 
ce képi... La Tour de Nesleï... Ce n'est pas vrai... 
M. le curé est innocent comme Tenfant qui vient de 
naître... C'est ce Buridan... non, ce Cauvin, non, ce 
Mélingue, non, cette Marguerite de Bourgogne... Mais, 
malheureux, sortiras-tu, à la fin?... 

Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieil- 
lards, acheva de les terrifier : ils se demandaient s'ils 
avaient affaire à deux fous au lieu d'un, et si la corn* 
mune de Gigondas était une ménagerie. Quant à Cauvin, 
il ne bougea pas, et me répondit effrontément : 

— Monsieur le maire, ici vous n'êtes pas plus que 
moi : c'est à ces messieurs à me dire si je dois sortir. 

La colère décuplait mes forces ; la porte du secréta- 
riat était encore ouverte : d'un bond je m'élançai sur 
Cauvin, qui me faisait face ; je le retournai comme une 
omelette, et, lui allongeant le plus beau coup de pied 
qu'il eût jamais reçu dans sa carrière dramatique, je le 
jetai dehors. Il ne perdit pas la tête (ce n'était point à 
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la tête que je l'avais frappé) : entr'ouvrant la porte, et 
passant au travers son visage perpendiculaire, il dit en 
accentuant chaque syllabe : 

— Coups et outrages à un agent de la force publique 
dans Texercice de ses fonctions : délit prévu par la loi. 

Puis il referma la porte. 

On eut pitié de moi; on poursuivit Cauvin dans la 
cour de l'évêchè; on le ramena : hélas! ce moment de 
vivacité, comme il l'appela par un euphémisme ironi- 
que, avait complètement changé nos situations respec- 
tives : de créancier de Cauvin j'étais devenu son débi- 
teur. L'affaire fut arrangée, grâce à Fintervention 
amicale des témoins de cette étrange scène : on chiiïra 
le coup de pied; quand j'en eus soldé le compte, 
quand j*eus congédié Cauvin, dont j'obtins le renvoi, 
quand j'eus payé les nouvelles dettes qu'il laissait à 
Gigondas, quand j'eus derechef dégagé sa bague et sa 
femme et mis un peu d'argent dans sa poche, il se 
trouva que cette unique représentation de la Tour de 
NeslCy à laquelle je n'avais pas assisté, me revenait au 
même prix que trois cent soixante-cinq stalles du théâ- 
tre de la Porte-Saint-Martin au beau temps de Bocage 
et de mademoiselle Georges. 

C'était un peu cher. 
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XVIII 



A présent, veuillez me permettre une petite des- 
cription préliminaire, que je crois indispensable à la 
clarté de mon récit. 

Le village de Gigondas, situé ou plutôt perché sur 
une colline argileuse dont il occupe le point culminant, 
domine une plaine fertile et riante qu'arrose la jolie 
rivière de TOuvèze. Ma maison, que mes flatteurs seuls 
appellent un château, est tapie, tout au bas de la côte, 
sous des massifs de marronniers et de platanes. Ce 
petit coin de terre offre en miniature le contraste des 
pays de plaines et des pays de montagnes. En bas, tout 
est fraîcheur, verdure, eaux jaillissantes, gazouillements 
d'oiseaux, luzernes fleuries, ruisseaux caressant Therbe 
des prés et les iris aux longs corsages ; en haut, des 
rochers, des cailloux, des safras^ la stérilité, la séche- 
resse, des landes incultes, de maigres garrigues^ quel- 
ques épis de seigle, quelques pieds d'olivier croissant 
péniblement sur un sol avare. Ce plateau aux aspects 
mélancoliques s'étend jusqu'à la grande route et va 
rejoindre d'autres collines non moins pauvres, où des 
troupeaux affamés cherchent le thym et le serpolet. 
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Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derrière sa 
vieille église, communique avec 1a plaine par une 
rampe très-roide qui monte en zigzag jusqu'à Tentrée 
du village et fait le désespoir des charretiers. Quand 
arrive la saison des foins ou celle des moissons, c'est 
pitié de voir de malheureuses bêtes, — c'est des che- 
vaux que je parle, — essoufflées, haletantes, ruis- 
selant de sueur, gravir cette pente formidable 
sous une grêle de cris et de coups de fouet , et plier 
sous le poids de leurs charrettes chargées de fourrage 
ou de blé. Tous les ans quelque catastrophe lamen- 
table, un cheval abattu, un paysan blessé, un âne 
assommé sur place, un attelage roulant avec fracas le 
long du précipice, vient mettre à l'épreuve cette rési- 
gnation villageoise que Ton pourrait appeler le stoïcisme 
de la rohtine. 

Mais ce qu'il y avait de plus pénible pour mes 
administrés, c'est que, par suite de ce contraste 
même entre tant de fraîcheur et tant de sécheresse, 
la fontaine et le lavoir du village se trouvaient au 
bas de la côte, derrière ma maison, qui n'en avait nul 
besoin, et à vingt minutes du reste de la population. 
Tout ce qui en résultait de fatigue et d'ennui pour 
ces bons paysans, je vous le laisse à penser. Les 
femmes et les filles de Gigondas passaient la moitié de 
de leurs journées à monter et à descendre du village à 
la fontaine, portant les cruches brunes sur leurs coiffes 
blanches, avec des attitudes très-pittoresques, mais 
très-incommodes. Pendant nos longues chaleurs, cette 
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eau fraîche devenait brûlante; l^biver, iffallait la faire 
dégeler. Et les chevaux ! Lorsque, après une rude jour- 
née d*août ou de septembre, on les ramenait, moites et 
fumants, du labourage, et qu'on leur imposait cette 
corvée supplémentaire, plusieurs refusaient de boire. 
Et puis, que de temps perdu! que de cruches cassées! 
Pour supporter celt état de choses qui durait depuis des 
siècles, il fallait que ce génie de la routine dont je par- 
lais tout à rheure eût pétrifié les habitants de Gigondas 
comme Targile de leurs collines. 

C'est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur, 
homme essentiellement progressif, avait aisément com- 
pris à quel point cette situation , compatible tout au 
plus «avec les temps d'ignorance et de servage popu- 
laires, s'accordait mal avec une époque d'amélioration 
et de lumière. Il s'était dit qu'à lui, maire du progrès, 
ennemi du statu quo et deTormère, il appartenait d'atta- 
cher son nom à un bienfait impérissable, de doter sa 
commune d'une fontaine qu'elle ne fût plus forcée d'aller 
chercher à une demi-lieue, mais qui vint la trouver à 
domicile, et qui coulât jour et nuit, sur la place pu- 
bhque, devant la porte de la mairie. Pour cela que fal- 
lait-il? Pas grand' chose : une machine hydraulique et 
une souscription volontaire. La souscription, il se char- 
geait de l'avracher à Tenthousiasme plus ou moins 
spontané de ses concitoyens ; la machine, il savait à qui 
la demander, et cela en associant ses affections domes- 
tiques à sa gloire administrative. Il connaissait, dans la 
ville voisine, un jeune ingénieur civil, plus riche de 
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dessin linéaire que de billets de banque, lequel sem- 
blait fort désireux de mettre sa science et ses diplômes 
aux pieds de mademoiselle Catherine Breloque, fille 
du maire, douce et charmante enfant , très-pieuse et 
parfaitement élevée; car, par une heureuse inconsé- 
quence dont les maires de village n'ont pas le mono- 
pole, Simon Breloque, tout en taquinant son curé et 
en mangeant du lapin le vendredi, avait voulu que ses 
écus frais éclos lui servissent à faire donner à sa fille 
une excellente éducation dans un des meilleurs cou- 
vents de la ville. M. Jules Mayran, — c*était le nom de 
ringcnieur, — encouragé dans ses espérances matri- 
moniales et consulté par son futur beau-père sur la 
grande question de la fontaine, se garda bien de le 
contredire : il accourut à Gigondas, muni de ses instru- 
ments hydrographiques, contempla les beaux yeux de 
mademoiselle Catherine : puis , après avoir jaugé la 
vieille source dans tous les sens, il jura ses grands 
dieux qu'elle donnerait huit litres d'eau par seconde, 
c*est-à-dire deux fois plus qu'il n*en fallait pour abreu- 
ver, laver, baigner tous les habitants, y compris les 
chevaux, les moutons elles ânes, et pour arroser, par- 
dessus le marché, toutes les garrigues situées derrière 
le village; qu'il suffirait, pour réaliser ce prodige, de 
ménager une chute d'eau suffisant à' fairW mouvoir un 
piston et tourner une roue, puis d'y adapter cent 
mètres de tuyaux de plomb qui remonteraient en ser- 
pentant le long du coteau jusque sur la place : après 
quoi l'on n'aurait plus qu'à y construire un réservoir. 
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un abreuvoir et un lavoir. Ensuite, à un moment donne, 
moment de triomphe pour le maire et de liesse pour la 
commune ! on ouvrirait un robinet, et une eau lim- 
pide, abondante, jaillirait en gerbe, s'épandrait en 
nappe aux yeux des habitants émerveillés. M. Jules 
Mayran calcula scrupuleusement les frais par mètres 
et centimètres, et, tout compté, maçonnerie, mé- 
canique, tuyaux, main-d'œuvre et fournitures, il con- 
stata que la dépense totale ne s'élèverait pas au delà de 
quatre mille francs : encore espérait-on bien pouvoir 
en détacher deux ou trois cents pour réparer le clocher 
de Téglise. 

Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena 
l'affaire avec son activité habituelle. Il se mit en règle 
à la préfecture ; il eut réponse à tout : les huit litres 
d'eau par seconde devinrent sur ses lèvres quelque 
chose de pareil au sans dot d'Harpagon. Quatit au bon 
vouloir des habitants, il en était d'autant plus sûr qu'il 
ne leur laissait pas l'embarras du choix. Quelques re- 
tardataires, quelques pessimistes avaient hoché la tête 
et prétendu que la source serait plus fine que M. le 
maire, que les anciens avaient eu leurs raisons pour la 
laisser an bas de la côte, et que Ton n'en serait pas quitte 
à si bon marché. Je ne sais comment cela se lit, mais 
ciuinze jours ne s'écoulèrent pas sans que ces pro- 
phètes de malheur fussent châtiés de leur témérité : 
Tun fut officieusement averti que sa maison n'était pas 
dans l'alignement et qu'il aurait à la reculer; l'autre, 
qui avait un fils sous les drapeaux, se vit refuser un 

15. 
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certificat d'infirmité , de vieillesse et d'indigence qui 
aurait pu lui faire rattraper le jeune conscrit; un troi- 
sième enfin apprit avec terreur que ses moutons avaient 
été vus tondant la largeur de leur langue dans un pré, 
et que le procès- verbal, dressé et coutre-signé, allait 
partir pour le chef-lieu d'arrondissement. Devant ces 
signes de la colère céleste, toute opposition cessa, et 
Breloque acheva de triompher des récalcitrants en an- 
nonçant aux plus pauvres que le maire payerait 
.très-probablement pour eux : il ne croyait pas dire 
si vrai I 

Bref, les derniers obstacles furent levés, et la Hstede 
souscription vo/ontoifd se couvrit ^ponton^men^ de croix 
en guise de signatures. 

Telle était la situation quand la chute de Simon 
Breloque vint prouver une fois de plus Tinanité des 
grandeurs de ce monde, Tinstabilité des choses terres- 
tres et le néant des projets de la sagesse humaine. Le 
maire disparu, l'affaire de la fontaine disparaitrait-elle 
avec lui? That is the question^ disaient en patois les 
Hamlet de Gigondas. Les avis se partagèrent : du mo- 
ment que cette fontaine était un bienfait pour la com- 
mune, m'attribuer l'idée de la laisser tomber dansFeau, 
c'eût été me faire injure. D'autre part, on ne pouvait 
nier que ma position personnelle vis-à-vis de ce fa- 
meux projet n'était pas tout à fait la même que celle de 
mon prédécesseur. D'abord, je n'en étais pas l'inven- 
teur; ma gloire y était engagée de moins près que la 
sienne; ensuite je n'y avais aucun intérêt, au con- 
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traire, puisque ma maison se trouvait au bas de la col- 
line et possédait sa fontaine; tandis que, selon les 
mauvaises langues, Breloque nXvait été si vif dans 
cette affaire que parce qu'il espérait pouvoir arroser 
son jardin avec le trop-plein de la fontaine nouvelle. 
Enfin, disaient les plus malins, notre nouveau maire 
a-t-il les mêmes raisons que Breloque pour compter 
sur le zèle et le concours de M. Jules Mayran? N'est-il 
pas positif d'ailleurs que les devis sont toujours dépas- 
sés de moitié? Et, si ce malheur nous arrive, où pren- 
dra-t-on Texcédant, à présent que la commune est 
épuisée, et que nous rentrons. Dieu merci, dans la 
voie sévère des économies? 

Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces 
doutes en annonçant que j'entendais accepter sans ré- 
serve la succession de mon devancier ; qu'au premier 
rang figurait ce projet de fontaine, regardé comme un 
bienfait pour mes administrés; que ce mot seul me 
traçait mon devoir, que toutes les pièces venaient de 
m'être renvoyées de la préfecture, et que ce grand tra- 
vail allait commencer. Ces paroles soulevèrent une 
explosion de bravos, une tempête d'enthousiasme qui 
me rendit toutes les joies de la popularité : quinzejours . 
après les habitants de Gigondas purent se convaincre 
que mes promesses n'étaient pas une vaine amorce je- 
tée à la crédulité publique. 

Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres, 
le sable, la chaux, le plomb, le bois, l'acier, tout sem- 
bla conjuré pour me rendre cette œuvre plus pénible, 
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cette onde plus amëre qu'elle ne Teût été sans doute à 
mon prédécesseur. Le hasard me fit mettre la main sur 
le plus mauvais maçon qui pût se rencontrer à dix 
lieues à la ronde. Au bout d'une semaine il y eut rixe 
et gourmades réglées entre ses ouvriers et les habitants. 
La population, qui payait de ses deniers, prétendait 
avoir droit de conseil et de contrôle. Du matin au soir, 
cinq ou six paysans et dix ou douze paysannes, trans- 
formés en ingénieurs honoraires, stationnaient sur le 
chantier, critiquaient ceci, blâmaient cela, gourman- 
daient Tun, raillaient l'autre, et oubliaient à qui mieux 
mieux le vers célèbre sur les facilités de la critique et 
les difficultés de l'art. Alors les maçons leur jetaient 
des pierres, les femmes criaient, les enfants pleuraient, 
et ma fontaine, comme je commençais à Tappeler, res- 
semblait provisoirement à la tour de Babel gouvernée 
])ar le roi Pétauil. Au milieu de ces tiraillements, les 
travaux n'avançaient pas. On»metlait trois mois pour 
creuser le bassin où devait fonctionner la roue ; c'é- 
taient dix semaines de plus que n'en indiquait le devis. 
Le chiffre des journées s'accumulait d'une manière 
' effrayante. Le maçon, criblé de dettes, me demandait de 
. continuels à-compte. Quant à M.Jules, ce n'était plus le 
même homme : on eût dit une eau bouillante changée 
subitement en*eau glacée. Sa foi robuste semblait chan- 
celante : la certitude des huit litres par seconde n'était 
plus qu'une probabilité. Il ne faisait que de rares appa- 
ritions sur le théâtre de mes ennuis, regardait négli- 
gemment, grondait les maçons du bout des lèvres, 
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promenait sa toise au hasard, puis tournait invincible- 
ment les yeux vers une certaine fenêtre, festonnée de 
vigne et de houblon, où apparaissait de temps à autre 
une gracieuse et virginale figure. Le dirai-je? je soup- 
çonnais parfois M. Jules de se faire un bouquet de mes 
soucis pour le présenter à sa jolie fiancée : pouvais-je 
lui en vouloir, moi qui, avant d'être maire, avais écrit 
des romans? Rien de plus équitable : j'étais puni par 
où j'avais péché. 

Trois autres mois s'écoulèrent. Les contrariétés, les 
accidents, les retards, les suppléments^ se multipliaient 
à l'infini; c'étaient tantôt un conduit qui s'éboulait, 
tantôt un pan de mur qui s'écroulait, tantôt un tuyau 
qui éclatait. 11 semblait que chaque lendemain fût oc- 
cupé à détruire l'ouvrage de la veille. Bientôt il devint 
manifeste que ce qui avait été estimé quatre mille francs 
en conterait dix mille. Ma pauvre soeur Ursule jetait les 
hauts cris. Ce n'était plus une brèche, c'était une ruine. 
Cette fontaine devenait un gouffre où allait se précipiter 
une grosse moitié de notre revenu. D'un autre côté, 
comment faire? Ne pas entreprendre, passe encore! 
mais reculer, c'était bien pis! D'ailleurs, la roue hydrau- 
lique était commandée, et le mécanicien nentendait 
pas qu'elle lui restât sur les bras. Mes administrés, — 
mes enfants! — n'auraient-ils pas éternellement le droit 
de me demander compte de leurs espérances déçues, de 
leur souscription gaspillée? Ils attendaient; ils avaient 
soif; et, en attendant, Tanciennc fontaine étant boule- 
versée par les maçons, la nouvelle n'existant pas en- 
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core, c'était chez moi que bêtes et gens venaient s^a- 
breuver. Il y avait là de quoi faire prendre la campagne 
en horreur! Les faunes et les sylvains, la paix et la 
rêverie, s'enfuyaient au bruit de cette incessante cohue 
qui piétinait, criait, jurait, obstruait mes allées, bri- 
sait mes arbustes, salissait mon lavoir, écrasait mes 
fleurs, regardait derrière mes vitres ef changeait mon 
jardin en place publique. Tout n'était-il pas préférable 
à ce provisoire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme 
Décius, dans Tabime béant? Je me remémorais les 
noms de tous les grands bienfaiteurs de l'humanité, et 
je rougissais de honte en songeant au prix de quels sa- 
crifices — souvent de quels martyres — ils avaient 
acheté ce titre glorieux. Je me reprochai mes hésita- 
tions comme un ré^le d'égoïsme littéraire ou mondain, 
et je me déterminai à passer outre. 

Je pus croire que mon héroïsme allait avoir sa ré- 
compense. Tout finit en ce monde, même les ouvrages 
interminables. Au bout d'un an la roue était placée, 
les tuyaux posés, les constructions achevées, la fon- 
taine bâtie, le bassin creusé; le robinet, flambant neuf, 
ne demandait plus qu à tourner pour nous verser ses 
trésors. L'ingénieur vint d'un air triomphant me pré- 
venir que je n'avais qu'à fixerle jour de l'inauguration. 
Il fut décidé que ce serait le jour anniversaire de mon 
avènement à la mairie. Souvenir radieux, double fête, 
qui mêlerait toutes les ivresses du passé à toutes les 
joies de l'avenir I 

Une fois résigné sur la question d'argent, j'avais 
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résolu de faire grandement les choses, et voici com- 
ment je réglai le programme de la journée : un bal 
champêtre aurait lieu sur la place; je danserais le pre- 
mier quadrille avec la fille du percepteur des contri- 
butions, et, à un signal donné par le chef d*orchestre, 
la fontaine se mettrait à couler pendant que nous exé- 
cuterions, ma danseuse et moi, une brillante pastou- 
relle. Je ne prétendais pas copier les magnificences du 
f roisième acte de la Juive et changer en vin le premier 
tribut de la source de Gigondas; mais du moins j'au- 
rais soin que les bons villageois eussent constamment, 
pendant ce jour mémorable, du vin à mettre dans leur 
eaii. Puis, après les premiers ébats, nous descendrions 
chez moi avec les notables du pays et Télite de mes 
invités : un bon dîner nous attendrait, suivi, si nous 
étions en nombre, d'une sauterie au piano dans mon 
salon tapissé de toutes* les fleurs de l'automne, comme 
un reposoir de procession. 

Ces riantes perspectives avaient achevé de me rassé- 
réner. Les plaies d'argent se cicatrisaient à vue d'oeil ; 
je ne songeais plus qu'à ma gloire et au bonheur de 
mon peuple. Un seul nuage passait parfois sur ma féli- 
cité : que dis-je? ce qui m'inquiélait, au contraire, c'é- 
tait l'absence de tout nuage, un ciel obstinément bleu 
depuis le commencement de l'été, une sécheresse im- 
placable qui tarissait les rivières, épuisait les torrents, 
supprimait les sources, et m'inspirait sur le volume 
d'eau de ma fontaine des doutes invraisemblables, mais, 
poignants. Quoique bien appauvri par mes profusions 
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municipales, j'aurais donné dix écus d'une averse et 
dix louis d'une trombe. Vœux inutiles ! Les jours suc- 
cédaient aux jours, Fazur à l'azur, les yingt-cinq de- 
grés Réaumur aux trente degrés centigrade. Je voyais 
bien une roue, des pistons, des tuyaux; mais tout cela 
ne fonctionnait pas encore ; rien ne me prouvait que 
la chute d'eau fût assez forte pour que les pistons 
jouassent, pour que la roue tournât, pour que les tuyaux 
se remplissent; une ou deux fois je questionnai M. Jules : 
mais pouvais-je en obtenir une réponse catégorique? 
Il pressait la publication des bans et achetait la cor- 
beille. « Aleajacta esilu» avait dit un grand poète en 
se préparant à noyer son pays. « Aléa jacta est ! » 
disais-je en m'apprétant à désaltérer le mien. 



XIX 



Je sus bientôt que l'inauguration de ma fontaine 
prenait dans le pays les proportions d'un événement. 
La province n'est pas difficile en fait de distractions et 
de commérages, et, depuis un an, il était clair que je 
préoccupais l'attention publique. Déjà ma nomination 
avait fort diverti les beaux esprits et les belles dames, 
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curieux de savoir comment je concilierais le culte des 
Muses avec mes fonctions municipales. Un journaliste 
du chef-lieu n'avait pas peu contribué à ces flat- 
teuses rumeurs en publiant sur mon installation triom- 
phale un article fulgurant, où il peignait entre autres 
les vieiflards de Gigondas éperdus d'émotion, ivres de 
joie, enflammés de vin de Tavel, embrassant, faute de 
mieux, le tronc de mes marronniers, que leurs grands- 
pères avaient plantés. Cette accolade donnée au règne 
végétal par le règne animal avait fait fortune, et d'écho 
en écho était arrivée jusqu'à mes confrères parisiens, 
qui en avaient ri aux larmes. Cette fois, ce même jour* 
naliste, ami et camarade de Jules Mayran, notre jeune 
ingénieur, tailla de nouveau sa plume des dimanches 
et écrivit l'article suivant : 

« Sursum! sursum! le grand œuvre de la décentrali- 
sation littéraire et artistique,' scientifique et industrielle, 
fait chaque jour de nouveaux progrès. Déjà nous avons 
failli avoir cet hiver un opéra en deux actes, dont les 
paroles, la musique et les décors sont dus, comme on 
sait, à trois de nos compatriotes. Si cette solennité dra- 
matique et musicale a été retardée, c'est que notre La- 
ruette, engagé pour les secondes basses -tailles, a cru 
devoir résilier son engagement, et que la chanteuse à 
roulades, idole de notre intelligent parterre, n'a pas 
voulu s'abaisser à chanter un rôle deDugazon.Mais tout 
nous fait croire que ces légères difficultés seront levées 
pour la saison prochaine, et ce jour-là nos dilettanti 
n'auront plus rien à envier à la moderne Babylone. 
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Espérons-le, grand Dieu ! espérons-le ! Nous avons yu 
paraître, ce printemps, chez notre libraire à la mode, un 
roman, la Bergère du VentoiLX^ écrit par un membre 
de notre Académie, et qui laisse bien loin derrière lui les 
productions indigestes des Balzac, des George Sand, des 
Dumas, aussi affligeantes pour la morale que "pour le 
goût. EnPm nous savons tous qu'une des plus modestes 
communes de noire département, la commune de Gi- 
gondas, a, depuis un an, pour maire un écrivain dis- 
tingué, M. Georges de Yernay, qui, chargé des palmes 
parisiennes, est venu en apporter le tribut à son pays 
natal. Il signe aujourd'hui les actes administratifs de 
cette même plume qui a signé tant de fines critiques 
et d'intéressantes nouvelles. Que dis-je? il prépare en 
ce moment à sa chère commune un bienfait qui doit 
attirer éternellement sur son nom les bénédictions de ses 
administrés. Secondé par un ingénieur habile de notre 
ville, M. Jules Mayran, il a fait construire une machine 
qui élèvera jusque sur le plateau du village une eau 
que, de temps immémorial, les malheureux habitants 
étaient obligés de venir chercher au bas de leur mon- 
tagne. Ce magnifique travail est maintenant terminé. 
C'est dimanche prochain, 15 octobre, qu*aura lieu l'i- 
nauguration de cette belle œuvre de décentralisation 
aquatique. Une fête champêtre sera offerte à cette occa- 
sion par M. le maire, dont l'imagination poétique mé- 
nagera, nous en sommes sûrs, de charmantes sur- 
prises à ses visiteurs. Utile dulci! Nous présumons 
assez bien de nos lecteurs et de nos lectrices pour être 
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certains que Télitede notre fashion^ les dames les plus 
haut placées, notre brillante jeunesse, nos plus émi- 
nents fonctionnaires, nos savants et .nos artistes, se 
feront une fête de prendre leur part de cette splendide 
journée. Oui, nous répondrons tous à cet appel du ta- 
lent descendu de ses sphères idéales pour devenir le 
bienfaiteur de rhumanito. Sursum! sursum! » 

On le voit, si les grands, acteurs de mélodrame font 
précéder leur entrée par un trémolo de violoncelles et 
de violons, Ventrée en fonctions de ma fontaine était 
aussi annoncée par une assez belle ritournelle. 

Le grand jour arrivé, je me levai avant Faurore : la 
persistance du beau temps avait redoublé mes inquié- 
tudes. Non>seulement il n'était pas tombé une goutte 
d'eau depuis six mois, mais le soleil d'août, attardé 
en plein octobre, donnait à la campagne un faux air 
d'Arabie Pétrée. Pas un nuage, pas un souffle d'air; le 
ciel était d'un bleu de turquoise, et le thermomètre 
marquait dix-huit degrés à sept heures du matin. 
Nous devions faire avec le mécanicien et ses ouvriers 
une répétition générale, afin d'être sûrs que notre 
prima donna — Feau — ne manquerait pas. sa réplique. 

En ce moment le fils Cbapuzot, — c'est le nom du 
mécanicien, — jeune garçon de quatorze à quinze ans, 
accourut tout essoufflé, et, après m'avoir tiré par la 
manche de mon habit, il me dit à demi-voix en me pre- 
nant à part : 

— Nous n'avons que deux litres par seconde : il n'y 
a pas de quoi faire tourner la roue I . . . 
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Avez-vous vu au théâtre, dans certaines pièces mo- 
dernes, un caissier venir annoncer à son maître que sa 
maison est en faillite, au moment où s'allument les 
lustres du bal et où Ton entend le roulement des pre- 
mières voitures? Ma situation était tout aussi tragique, 
et je sentis un horrible frisson courir de la racine de 
mes cheveux à la plante de mes pieds. Comment faire? 
Il était sept heures; mes invités devaient arriver à onze, 
et la fête commencer à midi. 

— Il faut que la roue tourne I m'écriai-je avec cette 
énergie du désespoir qui ne calcule pas ses paroles. 

— Mais, monsieur le maire, c'est impossible. 

— Impossible, petit malheureux ! Tu veux donc me 
déshonorer?... Écoute... qu'il y ait de Teau jusqu'à ce 
soir, et puis... la sécheresse, la soif, le néant, la tombe. 
Demain n*existe pas pour les désespérés ! Il n'y a pas 
assez d'eau, dis-tu, pour que la rouetourne toute seule?. . . 
eh bien! fais-la tourner... recrute tous les gamins du 
village; qu'ils s'y attellent à tour de rôle; je serai grand 
et généreux... promets-leur de l'argent, beaucoup d'ar- 
gent... De l'eau à tout prix! sauve-moi du ridicule et 
de la honte : songe que j'attends dans quelques heu- 
res le préfet, le général et les plus belles dames de la 
ville... va... va!... Ah! s'il ne s'agissait que de livrer 
ma tête I 

Chapuzot «'inclina avec un sourire narquois et courut 
exécuter mes ordres. J'étais pâle; une sueur froide 
mouillait mes tempes; et cependant je fus beau de dis- 
simulation stoïque; je me retournai vers mon adjoint et 
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mes conseillers, et, couvrant mes douleurs d*un masque 
marmoréen, je leur dis : 

— Ce n'est rien, messieurs; tout va bien. 

Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté 
ne se démentit pas un instant ; mais j*enviai les jeunes 
Lacédémoniens, qui n'avaient à cacher qu'un renard 
dans leur poitrine. 

Nous assistâmes à une grand'messe en musique, qui 
mit tout le monde d'accord — excepté les chantres — 
pour remercier Dieu des bienfaits de cette journée. A 
la sortie, j'interrogeai du regard mon ami Chapuzot : 
il me fît signe que mes ordres s'exécutaient et que nos 
pompes vivantes s'étaient mises à l'ouvrage. Bientôt 
nous vîmes poindre les premières voitures, et, si j'avais 
pu, dans ce moment de crise, être accessible aux fu- 
mées de Tamour-propre, j'aurais eu lieu d'être satis- 
fait. Évidemment Gigondas, sa fontaine et son maire 
avaient ce jour-là un succàs de vogue. C'était en dimi- 
nutif le tout Paris des premières représentations. Au- 
torités, notabilités, beautés, élégances, tout alQuait. 
Les plus jolies femmes du pays donnaient le bras à ses 
dignitaires les plus huppés. Elles furent d'une grâc^ 
charmante pour le critique changé en maire, que la 
plus lettrée de ces dames appela le loup devenu berger. 
Elles voulurent — notez ce fait important — descen- 
dre, en se promenant, jusqu'à mon château^ faire con- 
naissance avec le salon, la salle à manger et la biblio- 
thèque, situées au rez-de-chaussée. La table était 
dressée d'avance, et elles daignèrent approuver les 
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nappes damassées, d'une éclatante blancheur, les fleurs 
et les fruits artistement groupés dans des vases de 
Chine, le vin de THermitage dans des buires de Bohême. 
Puis elles se passèrent en minaudant mes livres de main 
en main, et admirèrent les reliures de Durut et de 
Bauzonnet, avec force compliments pour le propriétaire. 
Elles entrèrent ensuite au salon : Tune d'elles essaya le 
piano de Pleyel, qu'elle déclara excellent; et comme la 
chaleur allait croissant, mes belles visiteuses se dé- 
barrassèrent de leurs châles, de leurs écharpes, de 
leurs fourrures, de leurs mantelets, qu'elles déposèrent 
sur leis divans. C'étaient des gazouillements joyeux, de 
frais sourires, d'aimables propos, ~ auxquels, malgré 
tous mes eHbrts, je répondais avec une préoccupation 
visible qu'elles eurent la bonté d'attribuer aux fatigues 
administratives ou aux distractions poétiques. 

Midi approchait; nous remontâmes sur la place, 
qu'avait envahie une foule compacte. Les musiciens 
préludaient sur leurs instruments : la salle de bal, 
recouverte d'une tente, décorée de lauriers et de buis, 
attendait les danseurs. L'adjoint, le garde champêtre, 
Je doyen de la fabrique, se tenaient près de la fontaine, 
où il ne manquait plus que de Teau. C'était à ma dan^ 
seuse que j'avais réserve Vhonneur de tourner le robi- 
net. Je voulus prouver que ma gloire ne m'avait pas 
fait oublier mon premier engagement, et je présentai 
galamment ma main gantée de blanc à mademoiselle 
Eugénie Blanchard, fille du percepteur des contribu- 
tionSi Le général et la préfète voulurent bien nous faire 
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vis-à-vis. J'avais Tœil 6xé sur l'horloge de la mairie, 
dont l'aiguille marquait midi moins deux minutes. Mon 
cœur palpitait; ma danseuse rougissait comme une 
pivoine. C'était un de ces instants solennels qui sont à 
la vie ordinaire ce que THimalaya est à nos collines. 

L'orchestre joua la chaîne, des dames. Au moment 
où je battais un triomphant six-quatre devant la pré- 
fète, midi sonna. Je m'arrêtai net; un long frémisse- 
ment parcourut la foule : l'émotion, l'attente, le désir, 
l'enthousiasme étaient à leur zénith. Mademoiselle 
Eugénie, passée de Técarlate au ponceau, s'approcha 
de la fontaine et tourna le robinet.... L'orchestre jouait 
déjà les premières mesures de l'air : OU peut-on être 
miens quau sein de sa famille?.,. 

Rien ne coula. RienI bien! RIENI En ce moment, 
il me sembla que Shakspeare s'était trompé, et que 
Banquo s'appelait Desmousseaux de Givré. 

Un même cri, à grand'peine étouffé, vibra et mou- 
rut dans toutes ces poitrines. Mes courtisans se hâtè- 
rent d'adirmer que Teau n'avait pas eu le temps de 
monter et que nous allions la voir jaillir. L'adjoint se 
pencha sur le tuyau, et, y collant son oreille, il nous 
assura qu'il entendait distinctement le bouillonnement 
de l'eau qui montait. Je me penchai à mon tour, et 
j^entendis en effet quelque chose comme un bruit sou- 
terrain, pareil à celui que produit la pioche d'un mi- 
neur. Nous vécûmes encore cinq minutes sur ce bruit 
et sur cette espérance. Ces cinq minutes envolées, les 
visages s'allongèrent d'une façon effrayante* Il fallut 
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bien convenir que ce bruit consolateur, au lieu de se 
rapprocher, s'éloignait. Dix autres minutes effleurèrent 
mon front brûlant de leurs ailes de plomb et blanchi- 
rent plusieurs mèches de mes cheveux. Je n'osais plus 
regarder autour de moi ; ma main serrait convulsive- 
ment la main de ma danseuse, qui ne soufflait mot ; je 
croyais lire ma bonté inscrite sur toutes les figures. 
Un silence de glace avait succédé au joyeux murmure 
de la fête. L'orchestre se taisait; mes administrés 
étaient au désespoir, et mes invités réprimaient une 
forte jenvie de rire. Atterré, hébété,'stupide, j'appelais 
tout bas une catastrophe, une révolution, une attaque 
d'apoplexie, un coup d'épée, un coup de tonnerre qui 
vhit rompre, fût-ce en m' écrasant, cette situation in- 
tolérable. 

Je fus exaucé : le coup de tonnerre demandé se per- 
sonnifia dans ma servante, qui se précipita haletante 
sur la place, en criant : 

— Monsieur I Monsieur ! il y a une fontaine dans 
votre salon I 

A ces mots magiques, l'espèce à^enchantemefit qui 
nous tenait immobiles comme Bartholo dans le finale 
du Barbier de Séville cessa subitement. Nous descen- 
dîmes, nous roulâmes comme une avalanche au bas de 
la côte. Un poignant spectacle nous y attendait. 

Voici ce qui était arrivé. 

L'eau, aussi capricieuse que les nymphes et les 
naïades, ses mythologiques patrones, avait déjoué 
traîtreusement les efforts de la science. Délogée du 
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bassin où elle coulait depuis des siècles, violentée 
par une force motrice insuffisante, qui l'avait con- 
trariée sans la dompter, elle s'était ouvert une 
issue, pendant que nous ajustions les tuyaux neufs des- 
tinés à la recevoir, et cette issue souterraine l'avait 
peu à peu conduite jusqu'au mur de mon rez-de* 
chaussée. Ce mur était vieux comme tout le reste de 
la maison : cependant Tirruption n'aurait pas été si 
soudaine, si les gamins du village, excités depuis le 
matin par mes ordres et par mes promesses, n'avaient 
tourné la roue avec une vigueur et un entrain dignes 
d'un meilleur sort. Cédant à cette impulsion énergique, 
mais s'obstinant à ne pas monter, l'eau avait suivi sa 
pente naturelle, et, élargissant une voie déjà frayée, 
elle était venue battre de sa masse poussée par le 
jeu des machines un mur. lézardé. Quelques heures 
lui avaient suffi pour y fabre sa trouée, et, par 
un redoublement d'ironie, à l'instant même oiî, d'a- 
près mon programme, elle devait jaillir dans la fontaine 
officielle, elle me donnait, à domicile, une représenta- 
lion extraordinaire. La trouée s'était faite, à cinq pieds 
au-dessus du parquet, à travers une tapisserie des ba- 
tailles d'Alexandre. Deux gravures, YEntrée d^Henri IV 
à Paris et Aiala^ violemment* décrochées, nageaient 
pêle-mêle avec les femmes de Darius. Le piano, les 
tables à jeu, renversés sens dessus . dessous , res- 
semblaient à des noyés dont on n'aperçoit plus que 
les jambes. Les albums, les cahiers de musique, 
les keepsakeSj les tapis, les potiches, les cadres, les 
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tentures, se confondaient dans un inexprimable chaos. 
De cette première station l'eau était arrivée dans la 
salle à manger et dans la bibliothèque, y exerçant des 
ravages plus cruels encore. Là où Ton avait salué, 
le matin, Tordre, Tarrangement et Télégance, on ne 
voyait plus qu'une confusion inouïe, de tristes épaves 
flottant au gré de Tonde. Adieu mon beau linge, si 
religieusement soigné par ma pauvre Ursule ! Adieu les 
fruits et les fleurs I Adieu les vases et les buiresl Mon 
bon vin, échappé de sçs bouteilles brisées, se mêlait a 
cette eau inhospitalière ; mes dressoirs faisaient Teffet 
d'iles battues par la vague. Les jambons, les galantines, 
les volailles, le gibier, les soufflés, les compotes, les 
crèmes, prenaient un bain, côte à côte avec mes 
beaux livres et mes belles reliures. Mais, hélas! 
tout cela n'était rien encore, et j'aurais eu à me féli- 
citer d'en être quitte à si bon marché. Les divans du 
salon avaient été renversés comme les autres meubles, 
et vous n'avez pas oublié que mes élégantes visiteuses 
y avaient déposé une partie de leur toilette, afin d'êtï^e 
plus lestes et plus champêtres. J'entendis de petits cris 
de douleur et de colère auprès desquels une condam- 
nation capitale doit ressembler à un madrigal, ce Grand 
Dieu! le mantelet de madame la préfète! — Ciel! le 
cachemire de madame la baronne ! — Bonté divine ! 
Técharpe en dentelle de madame la marquise! — Ma- 
man, mon boa! — Maman, mon chapeau de paille d'I-* 
taliel »-«- Toutes ces merveilles d'élégance féminine na- 
geaient ou se noyaient dans cette miniature du Déluge^ 
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Je n'ai plus gardé qu'un vague souvenir des mo- 
ments qui suivirent. Je ne pensais plus, je ne sentais 
plus, je ne voyais plus. Ursule offrait une image de la 
statue du désespoir habillée de soie puce. J'avais de 
l'eau jusqu'à mi-jambe, et je ne m'en apercevais pas. 
Il me sembla que j'entendais des exclamations, des 
éclats de rire, puis mes invités demandant d'une voix 
brève leurs voitures, puis le bruit de ces voitures qui 
s'éloignaient. Il y avait là un médecin qui eut pitié de 
moi. Il me prit la main, me tâta le pouls, déclara que 
j'avais un violent accès de fièvre, donna ordre que Ton 
me hisfiât dans ma chambre, que l'on me fît mettre 
immédiatement au lit, que Ton me servit une potion 
calmante et qu'on fermât hermétiquement mes fenêtres. 
Ses ordres Furent exécutés comme sur une machine 
inerte. Toutefois, comme le sens littéraire résiste chez 
moi aux plus terribles catastrophes, j'eus le temps, 
avant d'être emporté, d'ouïr les deux mots suivants, 
qui furent comme l'oraison funèbre de mon pro- 
gramme : 

— On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas 
nous ait reçus sèchement, murmura le préfet. 

— C'est tout à fait une hospitalité d'homme de 
lettres, dit la Philaminte : chez lui la fontaine ne pou- 
vait être qu'une fable. 
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XX 



COMME QUOI IL N'EST PAS NÉCESSAIRE POUR FAIRE UN FOUR, 

irÊTRE AUTEUR DRAMATIQUE 



Il me fallut, après cette catastrophe qui fit du bruit, 
quatre ou cinq mois pour me remettre le moral en 
équilibre. Quant aux avaries matérielles, elles ne sont 
pas encore réparées. Tout compte fait, et sans même 
compter l'immense déception administrative, il se 
trouva que le désastre absorbait au moins deux années 
de mon revenu. Nous nous promimes, Ursule et moi, de 
redoubler d'économie. Le voyage en Italie fut ajourné 
jusqu'à la fusion définitive de l'élément piémontais et 
de Télément napolitain, et le voyage en terre sainte 
jusqu'à la réconciliation radicale des Églises grecque 
et latine. 

Nous avions de la marge, et je commençais à me 
rasséréner, lorsque Ton vint m'annoncer que le four 
de la commune allait être vacant. Ce n'est pas une 
affaire sans importance que la direction du four com- 
munal. Il concentre, deux fois par semaine, la vie 
politique, intellecluelle et mondaine du village tout 
entier : il s'y débite, comme de juste, beaucoup de 
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fagots ; les commérages s'échauiïent à cette tempé- 
rature , et souvent des réputations de rosières ont 
été démolies entre deux fournées. Le boulanger ou 
fournier est un personnage considérable, presque un 
fonctionnaire : il dépend des caprices de sa montre ou 
de son humeur de réveiller en sursaut, avant le chant 
du coq, la femme de l'adjoint, ou de brûler le gâteau 
à rhuile de la fille du marguillier. Il s'agissait donc de 
faire un boiî choix qui réunit l'utile à Tagréablc, et 
obtint Tassentiment populaire; car je ne pouvais me 
dissimuler que, soit par suite de la mobilité prover- 
biale des masses ignorantes (en cela bien différentes 
des esprits cultivés), soit plutôt à cause de mes der- 
nières mésaventures, ma popiularité avait prodigieu- 
sement baissé. Or la voix publique me désignait 
unanimement, comme le plus digne, un jeune mitron 
de vingt à vingt et un ans, de la plus belle espérance, 
natif de Gigondas, mais ayant étudié à Avignon les se- 
crets les plus délicats de In boulangerie. Ses parents 
étaient au nombre de mes administrés les plus pau*- 
vres : mais, justement fiers de leur fils qui ne devait 
pas manquer de donner du pain à sa famille, ils chu- 
chotaient des paroles mystérieuses dont je n'ai com- 
pris le sens que plus tard. On me présenta le jeune 
homme qui s'appelait Hippoly te (familièrement Polyte), 
et que je n'avais pas vu depuis sa plus tendre enfance. 
C'était un beau garçon joufflu, haut en couleur, large 
d'épaules, ayant l'air heureux d'être au monde et 
enchanté de sa robuste personne ; le type complet 
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d'un Rodrigue de village pour qui tout Gigondas aurait 
eu les yeux de Chimène. Il me montra complaisam- 
ment ses bras musculeux, qui, sans doute, enfour- 
naient son pain avec autant de grâce que Pourceau- 
gnac en mettait à manger le sien. Fasciné par la 
superbe encolure et les façons victorieuses du beau 
Polyte, qui s'était fait escorter de toutes les com- 
mères de Tendroit, je lui annonçai que je le nommais 
fournier de la commune; il reçut cette faveur en 
homme à qui un refus ne semblait pas possible, ce Voilà 
donc enfin, me disais-je, une affaire réglée sans en- 
combrel » 

Bientôt, pourtant, je m^aperçus qu'Ursule était sou- 
cieuse. Elle avait avec le curé et avec la mère de 
Polyte de fréquentes conférences où paraissaient s'a- 
giter de graves intérêts. Un jour que le curé dînait 
. avec nous, je le vis faire un signe d'intelligence à ma 
sœur : puis il me prit à part, et me dit que le retour 
et le séjour de Polyte dans la paroisse l'inquiétait fort 
pour la partie la plus aimable, mais la plus fragile de 
ses ouailles. Déjà il -était moins content de sa congré- 
gation ; la veille, un dimanche I à l'issue des vêpres, 
il avait vu trois ou quatre de ses plus vertueuses cho- 
ristes rire et folâtrer avec le superbe mitron, qui les 
criblait de coups de poing dans le dos; ce qui est, 
comme on sait, la plus haute expression de la galan- 
terie villageoise. Ce jeune homme était trop beau, trop 
déluré, trop séduisant : il rapportait au bercail quel- 
que chose des civilisations dangereuses de la ville; 
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bref, on redoutait un malheur, et si ce malheur arri- 
vait, quel désespoir pour le curé I quel chagrin pour 
le maire I 

— Eh bien! dis-je gaiement, puisqu'il y a péril 
en la demeure, puisque Polyte est si redoutable, nous 
avons un moyen de neutraliser ce Lovelace : le voilà 
avec un état, un four et une petite maison que je lui 
loue f)our rien : trouvons-îui une femme! Marions 
Polyte ! 

— C'est ce que nous allions vous demander, made- 
moiselle votre sœur et moi, répliqua le curé un peu 
tranquillisé. 

Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec 
qui? ce détail ne m'inquiétait guère : j'avais lieu de 
croire que le gaillard n'aurait que l'embarras du choix. 
Je lui en touchai quelques mots auxquels il répondit 
vaguement, mais d'un petit air guilleret et sournois qui 
me donnait beaucoup à penser. 

Pour le moment, l'essentiel, d'après Ursule et le 
curé, était de le piquer d'honneur, de le mettre au pied 
du mur matrimonial, en préparant d'avance le loge- 
ment des deux époux ; ce qui, en y ajoutant mes bon- 
tés, le four et les avantages personnels de Polyte, 
suffirait à faire de lui un des meilleurs partis du 
village. 

Ursule, en cette circonstance, se relâcha de sa parci- 
monie habituelle : on acheta du linge, une commode, 
un lit, une crédence ; on fit recrépir au lait de chaux la 
chambre de l'escalier; le tout sur la cassette par- 
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iiculière du maire, qui, depuis longtemps, hélas I n'a- 
vait plus de cassette. Enfin, quand tout fîit prêt, les 
draps plies, les chemises marquées, les serviettes our- 
lées, les cloisons blanchies, quand je croyais n'avoir plus 
qu'à jouir de mon ouvrage et à calculer intérieure- 
ment le nombre de blanches colombes arrachées aux 
pattes de ce ramier, une idée foudroyante me traversa 
de part en part : Polyte n'avait pas tiré à la conscrip- 
tion!... 

Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout admi- 
nistrative : 

— Mais, malheureux I vous nous avez laissés faire 
des préparatifs qui me coûtent les yeux de la tète, et 
vous n'avez pas encore tiré au sorti... 

— C'est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se 
dandinant; mais je suis bien tranquille : j'ai toujours 
eu du bonheur; je suis sûr de tirer le meilleur numéro 
delà classe.... D'ailleurs, ajouta-t-il finement, quand 
même je tirerais mauvais, tout le monde sait... qu'il 
dépend de monsieur le maire... de me faire exempter. 

Ici Polyte, malgré son aplomb, s'arrêta terrifié par 
l'expression de fureur qui se pei^it tout à coup sur 
mon visage. Il faut savoir que les paysans du Midi, et 
probablement de toute la France, ont une superstition 
dont rien ne peut les guérir : c'est qu'il suffit d'avoir 
une certaine position sociale, d'occuper des fonctions 
quelconques, fût-ce les plus modestes, pour disposer 
arbitrairement de toutes les consciences administra- 
tives, chirurgicales et militaires, de qui dépend le sort 
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des conscrits. J'ai beau me fâcher, m*emporter, sauter 
au plafond, rien n'y fait: les solliciteurs s'en vont 
bien convaincus que mon pouvoir est sans bornes, cl 
que si je refuse de leur donner un petit coup de main, 
c'est faute de bonne volonté. Or, j'aimerais mieux, s'il 
le fallait absolument, commettre un vol à main armée 
ou croire au génie de M. de Pongerville, que tenter de 
faire réformer un conscrit aux dépens d'un autre, le- 
quel pourrait avoir du malheur à la guerre ou à l'hô- 
pital et laisser sa famille dans le désespoir ou la mi* 
sère. Cette idée seule me fait frémir; aussi, toutes les 
fois qu'un de mes incorrigibles remet la question sur 
le tapis, je suis plus furieux que si l'on me lisait une 
tragédie. Je réussis pourtant à me contenir, pour ne 
pas trop compromettre ma dignité magistrale devant 
mon inférieur, et je dis froidement à Polyte : 

— Vous avez donc des cas d'exemption? 

— Oui, monsieur le maire : un rhumatisme à la 
jambe gauche, un commencement d'nnévrisme au cœur 
et la poitrine attaquée.... 

Notez que, dans son empressement, il était accouru 
en costume de four^ et qu*à travers sa chemise entr'- 
ouverte j'admirais un torse d'Hercule Farnèse. 

— Allez, mon ami,* lui dis-je avec un calme très- 
mal joué, allez enfourner votre pain; quand le moment 
viendra, nous nous occuperons de vos infirmités. 

Le jour du tirage, Pohte se présenta devant l'urne, 
les épaules effacées et la bouche en cœur, comme un 
ténor qui va chanter son air. Hélas! son étoile lui 
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fit faillite : il amena triomphalement le numéro deux. 
• La consternation à Gigondas fut générale. Ce diable 
de Polyte était de ces gens qui ont, comme Létorièrcs, 
la clef des cœurs : toutes les filles fondaient en larmes, 
comme si toutes avaient eu Tespoir de Tcpouser. Leur 
douleur était aussi touchante que bavarde. Les parents 
du conscrit malheureux rôdaient sans cesse autour de 
moi, et recommençaient à Tenvi ce duo mystérieux 
qui m'avait déjà si fort intrigué. On afTectait de parler 
de mon crédit auprès du préfet, de mon ami le géné- 
ral, que je n'avais jamais vu. Les insinuations, les 
sollicitations, les prières, muettes ou formulées, m'ar- 
rivaient de toutes parts et sous toutes les formes. 11 
était clair que si je ne faisais rien pour tirer Polyte de 
ce mauvais pas, ma popularité, déjà fort en baisse, 
tomberait au-dessous de zéro. Pourtant je tenais bon, 
me bornant à répéter gravement que le drame se dé- 
nouerait le jour de la séance du conseil de révision. 

Ce jour fatal arriva, et le dénoûment fut tel que je 
Tavais prévu. Quand Polyte parut en costume de mi- 
tron du paradis terrestre, et que le conseil procéda à 
la révision de sa constitution, il y eut parmi ses juges 
un long murmure d'enthousiasme; je crus un moment 
que le général — un vieux de la vieille — allait se je- 
ter sur lui comme un ogre affamé de chair fraîche. Ce 
gracieux embonpoint, uni à cette riche musculature, 
plongea le chirurgien-major en extase. Aussi, lorsque 
Polyte essaya d'alléguer ses infirmités, Tadmiration 
se changea en une explosion d'hilarité. Le rictus du 
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lieutenant de gendarmerie s'ouvrit comme celui d'un 
crocodile, et le conseiller de préfecture fit un calem- 
bour. Le trop superbe numéro deux fut déclaré d'une 
voix unanime bon à partir. Mais il eut une compensa- 
tion : on le proclama le plus bel homme de son canton, 
et le général lui affirma qu'avec un peu de protection 
il pourrait entrer dans les cent-gardes. 



XXI 



Le lendemain de cette Journée mémorable, Polyte 
entra chez moi de bon matin ; il était cette fois en 
grande tenue, et sa figure exprimait une foule de sen- 
timents complexes : 

— Monsieur le maire, me dit-il, si je suis obligé de 
partir, je manque ma fortune... 

— Votre fortune! répliquai-je, pas précisément... 
mais enfin nous aurions fait de notre mieux pour 
vous assurer les moyens de vivre honnêtement dans 
votre état. 

— Il s'agit bien de mon état! reprit-il avec un dé- 
dain magnifique ; je veux parler de Lise Trinquier. 

— Lise Trinquier I... qu'est-ce [que c'est que Lise 
Trinquier? 
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— Lise Trinquier ! vous ne connaissez pas Lise Trin- 
quier? Mais c'est la fille du phis riche vétérinaire d'A- 
vignon, proche voisin du boulanger chez qui j'étais 
apprenti... Lise a perdu sa mère, qui lui a laissé trente 
mille francs, déposés chez M. Girard, notaire, rue 
Banasterie. Son père vient de se remarier avec une 
femme de quarante-cinq ans, qui n'aura pas d'enfant; 
sa fille aura encore mietuc de vingt- cinq mille francs 
de ce côté-là. Enfin, monsieur le maire, Lise a une 
tante... une vieille tante qui est sa marraine, qui 
Taime comme sa fille, et dont elle sera Tunique héri- 
tière.... Cette tante, madame Cuminal, est immensé- 
ment riche : elle possède une maison à Montheux, un 
moulin, trois olivettes^ un pré, un clos, un jardin po- 
tager; elle récolte, bon an, mal an, douze salmées de 
blé et quarante quintaux de garance... elle a une vigne, 
monsieur, et quelle vigne I... une vigne de deux hec- 
tares I 

— J'aimerais mieux que ce fût d'un hectare (du 
nectar), dis-je étourdiment, oubliant qu'un maire ne 
doit pas se permettre de paillettes. 

Polyte ne comprit pas : il était plongé jusqu'aux 
oreilles dans le Pactole de la tante Cuminal. 

— Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée à quatre- 
vingt mille francs; et tout cela sera pour sa nièce, pour 
Lise Trinquier! 

— Et Lise Trinquier est... 

— Folle de moi, fit Polyte en donnant à ces trois 
mots la valeur d'un long poëme. 
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— Et on VOUS la donne, comme cela, tout uniment, 
sans que vous ayez à apporter autre chose que votre 
bonnet de coton? 

— Ah ! pardon... on exige avant tout que je sois ré* 
formé ou... exonéré. 

Ceci méritait considération : on a vu des rois épou- 
ser des bergères ; le f oman nous a montré des filles de 
ducs et de marquis amoureuses de simples artisans. 
Pourquoi Polyte, me disais-je, ne serait-il pas adoré 
par Lise Trinquier? Evidemment les distances étaient 
moindres. D*une autre part, ce on me semblait 
un peu vague. Qu'était-ce, en réalité, que ce on? 
le pcre, la fille ou la tante? Séparément ou tous les trois 
ensemble? 

— Mon ami, dis-je à Polyte, je prendrai des rensei- 
gnements, et s'ils me prouvent qtie vous m'avez dit la 
vérité... eh bien I nous verrons, nous aviserons.... Ré- 
formé, il n'y faut plus songer... exonéré, c'est un peu 
cher : deux mille cinq cents francs... et vous n'avez 
guère d'autres répondants que vos deux bras. Mais en- 
fin, si réellement Lise Trinquier vous aime, et si la 
tante Cuminal ne vous voit pas de trop mauvais œil, 
nous tâcherons d'arranger tout cela... Je n'ai certai- 
nement pas le cœur assez sec pour laisser un de mes 
conscrits manquer, faute d'un peu d'aide, ce parti ca- 
lifornien. 

Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu 
Polyte, qui ne s'en répandit pas moins en effusions de 
reconnaissance. 

15 
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Je me mis immédiatement ea campagne, et averti 
par de pénibles expériences, je déployai cette fois tout 
le machiavélisme dont je me croyais pourvu. Mon vieux 
cheval tomba malade juste à point ; je l'envoyai en 
pension chez Trijiquier, le vétérinaire, afin d'avoir des 
intelligences dans la place; mes émissaires firent jaser 
les ouvriers et les voisins, et bientôt je sus, à n'en pas 
douter, que les renseignements fournis par Polyte 
étaient parfaitement exacts. Trinquier était riche; il 
avait eu de sa première femme une fille unique, qui 
s'appelait bien Lise, et à laquelle sa mère avait laissé, 
disait-on, une trentaine de mille francs. Je m'arrangeai 
pour voir moi-même Lise Trinquier au sortir de la 
messe : c'était une fille fort laide, très-brune et même 
passablement noire, dont les yeux, le teint, les sour- 
cils abondants et la bouche ornée d'un commencement 
de moustache dénotaient le caractère inflammable. Mis 
en goût par ces premiers résultats, j'allai de ma per- 
sonne à Montheux, le bourg habité par la tante Cumi- 
nal. Le percepteur des contributions me confirma tous 
les détails que Polyte m'avait donnés touchant les im- 
meubles possédés par cette tante, qui passait à Mon- 
theux pour une marquise de Carabas. J'appris que Lise 
était en effet sa filleule et serait très-probablement son 
héritière. Enfin, je me transportai chez maître Girard, 
le notaire, que je connaissais de vieille date : il me ré- 
péta que les trente mille francs légués par la mère 
Trinquier et placés au cinq pour cent sur première 
hypothèque, seraient intégralement comptés à Lise le 
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jour de son mariage. On le voit, tout s'ajustait admi- 
rablement au récit de Polyte. Cependant je ne fus pas 
satisfait : je voulais tout prévoir, tout calculer, n'avoir 
pas à me repentir plus tard de trop de précipitation et 
de confiance; je dis à Polyte : 

— Mon garçon, tout cela est bel et bien : Lise existe, 
les chiiTres sont exacts, la tante Guminal a la physio- 
nomie de remploi; mais qui me garantit la nature du 
sentiment que vous avez inspiré à cette jeune fille? 
Est-ce une amourette, un caprice, une passion? Est-ce 
son cœur qui a parlé? est-ce seulement sa tête! Nous 
autres romanciers psychologistes, nous tenons grand 
compte de ces différences f... 

Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans 
doute si je parlais turc ou iroquois. Puis sa face ver- 
meille reprit son expression de contentement et de fa- 
tuité villageoise. Évidemment mes doutes Thumiliaient, 
non pas pour lui, mais pour moi et pour ma commune. 
Il gémissait d'avoir un maire aussi peu certain des 
moyens de séduction de ses administrés. 

— Monsieur, me dit-il enfin, c'est dimanche pro- 
chain le bal du Corps-Saint (quartier populaire d'Avi- 
gnon). J'y serai. Lise y sera; vous pourrez la ques- 
tionner vous-même : elle vous connaît ( qui ne connaît 
pas M. le maire de Gigondas?) ; elle vous aime déjà 
comme mon bienfaiteur, et elle aura confiance en 
vous. 

Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites 
d\mton de sécurité qui devaitachever de me convaincre. 
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Le dimanche, je ne manquai pas d'aller à ce bal, où 
dansaient gaiement toutes les grisettes et toutes les pe- 
tites bourgeoises du quartier : Lise, en grande toilette, 
y figurait au premier rang; les galants aCQuaient; Polyte 
les dépassait de toute la tcle, et les joues de sa danseuse, 
quand il battait devant elle un victorieux entrechat, of* 
Iraient un heureux assemblage de coquelicot et de noir 
de fumée. Il me ménagea, entre deux quadrilles, une 
courte conversation avec elle; mais j'avais compté 
sans la pudeur et la timidité virginales. A toutes mes 
questions, insidieuses ou directes, Lise répondit par 
des monosyllabes dont un juge d'instruction aurait eu 
grand'peine à tirer parti. Aussi bien, pouvait-elle me 
répondre autrement? Ses yeux, tendrement fixés sur le 
beau Polyte, ne parlaient-ils pas pour elle? Lui deman- 
der davantage, n'était-ce pas méconnaître les suscepti- 
bilités féminines, attenter à une sensitive, porter une 
main brutale sur ces ailes de papillon qu'on appelle les 
rêves de jeune fille, manquer en un mot à toutes les 
traditions de cette littérature des délicats^ à laquelle 
j'avais eu un moment la prétention d'appartenir? Je me 
condamnai, pour ma pénitence, «à venir en aide à 
Polyte. Mes renseignements n'étaient-ils pas complets? 
N'avais -je pas épuisé et même dépassé tout ce que 
pouvait exiger la plus minutieuse prudence? 

Je m'exécutai donc de bonne grâce. Trois jours 
après, j'empruntai, à l'insu de ma sœur, les deux mille 
cinq cents francs et je les comptai à Polyte, qui me 
fit un billet bien en règle sur un papier dont je payai 
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le timbre. Je lui adressai, sur les conséquences formi- 
dables qu'aurait pour lui son insolvabilité, un speech 
q\ï\l écouta avec une scrupuleuse attention. Il m'ap- 
pela son sauveur, emporta les rouleaux et s'en alla en 
sifflotant Tair de Fernand dans la Favorite, 

Quinze jours s'écoulèrent, puis six semaines, puis 
deux mois. Polyte continuait d'enfourner son pain à 
la satisfaction générale. Je profitai de notre première 
rencontre pour lui demander où en étaient ses prépa- 
ratifs de mariage. 

— Ah! voilà... me dit-il d'un air un peu embar- 
rassé; si la chose dépendait de Lise, ce serait déjà 
fait!... elle m'aime tant I ajouta-t-il en levant les yeux 
au ciel. Mais le père et la tante Cuminal ne veulent 
pas en entendre parler : ce sont des ambitieux, des or- 
gueilleux, des vaniteux, qui me méprisent parce que 
je n'ai rien, et qui ont rêvé pour Lise un grand ma- 
riage : ils espèrent lui faire épouser le greffier Ma- 
lingray... 

— Mais enfin le père Trinquier est remarié ; sa fille 
a le bien de sa mère; elle est maîtresse de sa personne, 
et si elle vous aime* véritablement... 

— Ah ! c'est qu'elle est mineure, reprit Polyte en 
se grattant Toreille, et... 

— Mineure, juste ciell mais elle a de la barbe!... 
Je lui donnais vingt-trois ou vingt-<[uatre ans. 

— Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux 
prunes... 

— Aux prunes, grand Dieu I... Allons, j'ai fait une 
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sottise ; ce ne sera ni la première ni la dernière. Mais 
vous, petit malheureux, vous avez singulièrement abusé 
de ma confiance I 

Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de 
mes intentions, le désir de rattraper mes deux mille 
cinq cents francs, un certain goût de romanesque que 
j'avais gardé de ma vocation primitive, me donnèrent 
une hardiesse que je n'aurais jamais eue pour moi* 
même. Je demandai un rendez-vous à Lise Trinquier, 
et je Fobtins. J'interrogeai Fintéressante mineure avec 
un mélange d'autorité paternelle, de gravité munici- 
pale et de paradoxe sentimental. Ses réponses trahi- 
rent un défaut absolu d'énergie et d'initiative, et même, 
hélas ! un certain penchant à sacrifier au Yeau d'or, 
aux vanités de ce monde, à ce luxe effréné qui est la 
plaie de notre époque... Elle aimait bien Polyte, mais 
le greffier Malingray avait un joli pavillon à un demi- 
kilomètre de la ville, et il promettait de l'y conduire 
en voiture ! 

Au reste, je n'eus pas le temps de m'abandonner 
aux réflexions mélancoliques que me suggérait cette 
nouvelle preuve de l'appauvrissement de l'esprit roma- 
nesque en France. A peine étions-nous ensemble, Lise 
et moi, depuis dix minutes, que la porte s'ouvrit 
avec fracas, et le père Trinquier parut, une énorme 
trique à la main... Rassurez-vous, mesdames, je dois 
ajouter bien vite que cette trique ne m'était point des- 
tinée. 

— Ah I monsieur le maire, me dit-il d'un ton où le 
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respect et la colère se combinaient à des doses très- 
inégales, il est heureux pour vous que je ne sois pas 
aveugle; car je vous aurais tapé comme un sourd... 
Je croyais ma fille enfermée avec ce gueux de Polyte... 
Quant à vous, je vous respecte, parce qu'au fond vous 
n'êtes pas un méchant homme, et que, de père en fils, 
j*ai toujours ferré votre famille... mais vous faites-la 
un vilain métier. Tous qui avfz mis le nez dans tous 
les livres, vous avez lu sans doute le Code pénal ; vous 
savez, en cas de détournement de mineure, à quoi 
s'exposent les complices... Je ne vous dis que ça. — 
Et toi, malheureuse, poursuivit-il en se tournant vers 
sa fille avec un geste de mélodrame, si tu ne veux pas 
que ce bâton te brise comme verre, tu vas me jurer de- 
vant Dieu et devant monsieur le maire de ne plus revoir 
ton infâme Polyte I • 

-—Oui, papa, oui, papal... se hâta de répondre Lise 
en sanglotant. 

— Et d'épouser mon excellent ami, M. Simonin Ma- 
lingray... 

Nouveaux sanglots. 

— Oui, papa, oui, papa... dit-elle enfin moins dis- 
tinctement. 

Je compris que toute espérance était perdue, et je 
ne songeai plus qu'à sauver ma sortie. 

J'abaissai sur le père Trinquier un regard olympien ; 
puis je dis à sa fille : 

— Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se 
meurt; vivent le greffiers, et soyez heureuse!... Mais 
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si jamais votre imagination avide d'idéal se débat, 
captive et meurtrie, dans les étreintes de la réalité ; 
si jamais votre regard, un moment tourné vers les 
perspectives radieuses de Tinfini, se reporte avec dou- 
leur sur Tétroit horizon d*un ménage vulgaire; si votre 
front, desséché par cette lourde atmosphère, appelle 
en vain des brises plus fraîches et plus douces ; si votre 
cœur, rivé à sa chaîne, regrette les ardeurs et les 
délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que 
vous avez fermé vous-même, à dix-huit ans, de vos 
mains fébriles, le livre à peine entr'ouvert du senti- 
ment, de la rêverie, de Tenthousiasme et de la jeu- 
nesse! Souvenez-vous, mademoiselle, que vous aviez 
le goût du^ bonheur et que vous n'en avez pas eu le 
courage II... 

Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son 
père occupés à méditer le sens de mes paroles. 

Très-peu de temps après, Polyte s'arrachait les che- 
veux en apprenant le mariage de Lise avec M. Malin- 
gray, qui fit magnifiquement les choses. La corbeille 
arriva tout droit de Paris, et le dîner de noces fut un 
des chefs-d'œuvre de Campé, ce cuisinier merveilleux 
qui a décentralisé la gastronomie. 

Cinq mois plus tard, je vis entrer dans mon salon 
le curé par une porte et Ursule par une autre; tous 
deux étaient pâles, mornes, effarés, sufToqués. Une hor- 
rible catastrophe se lisait d'avance dans leur attitude. 

— Ah ! monsieur le maire, je vous l'avais bien dit, 
s'écria le digne homme, il faut marier Polyte, il le faut I 
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Ce n'est plus seulement nécessaire, c est urgent, très- 
urgent... 

— Très-urgent, répéta Ursule, les yeux baissés. 

— Marier Polyte? et avec qui? demandai-je. 

— Avec Madeleine Toumut, une de mes congré- 
ganistes, bredouilla le pauvre abbé en rougissant jus- 
qu'aux oreilles. 

Madeleine Toumut était une assez jolie fille, mais 
pauvre comme le fut Job avant d'être duc. 

— Il le faut ? 

— 111e faut. 

— Il le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette va- 
riante, acheva d'éclaircir la situation. 

— Absolument? ' 

— Absolument. 

— Et promptement. 

Ces deux adverbes joints ne sufGsaient pas pour 
servir de dot à Madeleine. Le jeune couple, riche d'a- 
mour, mais ne possédant pas d'autre richesse, fut 
marié gratis. Ursule, qui se reprochait sans doute de 
ne pas avoir fait assez bonne garde, se punit aux dé- 
pens de 'sa bourse et de la mienne. Nous payâmes 
tout. 

Moyennant une indemnité annuelle dont je me re- 
connus débiteur envers la commune, j'assurai à Polyte 
pour dix ans la propriété de son four. — Quant à moi, 
mon four était complet. 
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XXII 



Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste 
idée de mes succès administratifs et de mes économies 
municipales. Je pourrais encore vous en raconter huit 
ou dix du même genre ; mais à quoi bon? Le cadre est 
trop étroit pour que les tableaux soient bien variés, et 
vous finiriez, mesdames, par me trouver très-en- 
nuyeux si vous n'avez commencé par là : l'essentiel 
est de constater, en guise de moralité, que Técharpede 
maire ne m'a pas mieux réussi que la férule de cri- 
tique : c'est que là-bas comme ici, à Paris comme au 
village, l'homme est toujours le même. Pour se gou- 
verner à travers ses passions et ses vanités, il faut une 
habileté que je n'ai pas. Je m'étais brisé sur les récifs 
du boulevard Montmartre ; j'ai échoué sur les écueils 
de ma pauvre commune de Gigondas. 

— Puissamment raisonné I dit M. Toupinel qui, 
malgré son tempérament sanguin, avait écouté ce long 
récit sans donner trop de marques d'impatience : mais, 
monsieur le maire ou monsieur le critique , il ne suffit 
pas d*ctre modeste ; tout homme de lettres le serait 
autant que vous, — c'est une desqualités inhérentes à la 
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profession, — il faut encore être clair et honnête ; clair 
pour nous, pauvres Athéniens de Thèbes-la-Gaillarde, 
sur qui vos pseudonymes, à la la Bruyère ou par à-peu- 
près^ produisent exactement Feffet de la lanterne ma- 
gique du singe de Fiorian ; honnête pour messieurs les 
Parisiens, qui, si vous publiez jamais \os Mémoires^ ne 
manqueraient pas de vous accuser de ne pas avoir 
mis d'étiquette à vos transparents. Entre nous qui ne 
comprenons pas assez et ceux qui comprendraient trop, 
vous n'avez qu un moyen de tout concilier : c*est de 
nous donner, dès ce soir, le trousseau de clefs que 
vous avez sans doute dans votre poche... 

— Rien de plus juste, répliqua George de Vemay ; 
ces diables de noms propres sont si terribles à manier, 
que je les ai momentanément ajustés à ma commo- 
dité particulière; mais, à présent, je suis à vos ordres; 
étabhssons, si vous le voulez, un dialogue par demandes 
et par réponses, comme dans le catéchisme: ce sera une 
sorte de table des matières... 

— Eh bien , attention ! je commence : — Qui en- 
tendez-vous par Eutidème? 

— M. Jules Sandeau. 

— Et Théodecte? 

— M. Louis Veuillot. 

— Et Euphoriste? 

— M. Ernest Legouvé. 

— Et Iphicrate? 

— M. de Falloux. 
• — EtThéonas? 
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— Lacrctelle. 

— EtArgyre? 

— M. Edmond About. 

— EtColbach'^ 
-M. Louis Ulbach. 

— Et Porus Duclinquant? ' 

— M. Taxile Delord, 

— Et Clistorin? 

— Le docteur Véron. 

— Et Molossard ? 

— M. Barbey d'Aurevilly. 

— Et Schaunard? 

— Henry Murger. 

— Et Caraéléo? 

— M. Paulin Limayrac. 

— Et Marphise? 

— Madame Emile de Girardin , née Delphine Gay. 

— Et Sapho? 

— George Sand. ( Alcade, saluez ! ) 

— EtCaritidès? 

— M. Sainte-Beuve. 

— Et Polycrate? 

— Gustave Planche. 

— EtMélibête? 

— M. Arsène Houssaye. (Bien I très-bien I dans 
l'auditoire. ) 

— Et Polychrome ? 

— M. Théophile Gautier. 

— Et Dernier d'eFaux-Dissac? 
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— M. Granier de Cassagnac 

— El Poissonnier? 

— M. Vivier, 

— Et Massimo? 

— M. Maxime Du Camp. 

— ElLorenzo? 

— M. Laurent Pîchat. 

— Et Falconey? 

— Alfred de Musset. 
-^EtOlympio? 

— M.Victor Hugo. 

— Et Julio? 

— M. Jules Janin. 

— Et Raphaël? 

— M. de Lamartine. 

— EtBourimald? 

— M. Méry. 

— Et Hermagoras? 

— M. de Balzac. 

— A la bonne heure ! maintenant vous avez mon es- 
time : reste à savoir si votre récit a ému la sensibilité 
de ces dames... 

On entoura, on applaudit, on plaignit George de 
Vernay ; mais tout à coup, au milieu de cette ovation 
de province, une voix solennelle s'éleva pour prolester : 
c'était celle de M. Margaret, vieux magistrat en re- 
traite, qui passait pour le Nestor de la contrée : 

— Jeune homme! dit-il (George a cinquante ans), 
j'ai été intimement lié avec votre excellent père; ma 
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vieille amitié vous a suivi, à votre insu, à travers 
toutes vos mésaventures parisiennes ; et si j'ai, grâce 
à mon âge, mon franc parler avec tout le monde, ce 
n'est pas une raison pour que je vous épargne tos vé- 
rités. Rien, absolument rien, dans votre histoire, ne 
mérite Tintérêt qu'on vous témoigne. Tous vos mal- 
heurs viennent d*un défaut absolu de réflexion et de 
prévoyance, d'un manque d'équilibre intellectuel que je 
résume en ces termes : Vous aviez trop d'imagination 
pour un critique, pas assez pour un romancier : c'est 
pourquoi vous avez perpétuellement flotté entre vos 
impressions mobiles qui ôtaient à vos jugements litté- 
raires toute solidité et toute fermeté, et vos lubies aris- 
tocratiques qui gâtaient à plaisir les créations de votre 
cerveau. Tous avez fait de la critique avec vos passions 
et du roman avec vos systèmes. Il en est résulté que vos 
appréciations des œuvres et des hommes ont sans cesse 
dépassé la mesure en bien ou en mal, et que vos fic- 
tions romanesques ont péri dans le faux et dans l'en- 
nui. Vous, un critique I oh 1 que non pas ! Il faut au 
critique de la gravité, et vous êtes léger ; de la profon- 
deur, et vous êtes superficiel ; du savoir, et vous êtes 
ignorant; de l'Antiquité, et vous ne savez pas le la- 
tin!... 

— Oh ! s'écria George avec un soubresaut, comme 
si on avait marché sur ses cors... 

— Nori, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret 
avec plus de force : Voyons I scandez-moi seulement 
ces trois mots : Vritfalgoresml... 
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— Vrit, deux longues, bredouilla le patient, sem- 
blable à un aspirant au baccalauréat que son examina- 
teur embarrasse; fulgo^ deux longues; re sUj deux 
brèves; o, une longue; cet hémistiche ne peut entrer 
dans un hexamètre... 

— Et vous Ty avez mis, ignare que vous êtes ! vous 
avez oublié, enim: Urit enim fulgore suo^ ignoran- 
tus ! 

— Ignorantaj ignordntum; dignus est intrare; ca- 
bridas arci thurum, Catalamus singulariter^ exclama 
George pour se rattraper. 

— Oui, vous savez le latin de Molière; mais vous ne 
savez pas celui de Cicëron et de Yirgile; voilà qui est 
ditl... 

— Mais j*ai eu, au concours général, un prix de vers 
latins, un prix de narration latine, un prix de discours 
latin et un prix de dissertation latine ! 

— C'est possible ; mais cela date de si loin I Moi 
aussi, j'ai dansé la gavotte, en 1807, comme Trénis; 
et aiyourd'hui je ne saurais pas mettre un pied devant 
l'autre. Non, moucher, vous n'êtes pas un critique; 
vous seriez tout au plus un causeur, si vous aviez su 
mener côte à côte vos défauts et vos qualités. Hélas ! 
monsieur tranche du grand ; monsieur a voulu se lan- 
cer dans le morceau d'apparat : ah ! mon pauvre ami, 
qu'alliez- vous Jaire dans cette galère? Tenez, il y a 
dans vos volumes, — non pas, comme on l'a dit, en 
tête du premier, mais du quatrième — une grosse 
tartine philosophique et déclamatoire que jen*ai jamais 
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pu digérer : cela s'appelle, je crois : la Littérature et les 
Honnêtes gens. Yilain titre, jeune homme, vilain titre! 
J'en ai vu un à peu près pareil, il y a quaranle-trois 
ans, dans le Conservateur, qui n'a rien conservé du 
tout. Les Honnêtes gens ! mais c'est donner à entendre 
qu'il y a des gens qui ne le sont pas ; c'est médire de 
la société actuelle, qui du reste est au-dessus de sem- 
blables médisances. Vous avez, messieurs, de ces ma- 
nières exclusives qui établissent des classes, des caté- 
gories, des camps, là où il ne devrait y avoir que de 
bons Français, appréciateurs éclairés des bonnes et 
belles choses. Ainsi vous dites encore: Nous autres ca- 
tholiques. Quelle arrogance ! mais tout le monde est 
catholique, excepté les protestants, les juifs et les 
Turcs; seulement, il y a ceux qui vont à la messe, et 
ceux qui n'y vont pas ; et ceux-là ont peut-être droit à 
plus d'égards que les autres : leur religion est en dedans, 
et vous n'êtes pas sans savoir que les sentiments con- 
lenus sont les plus vivaces. Votre titre était donc dé- 
testable, et vous en avez été cruellement puni. Grand 
Dieu ! quel amphigouri ! quel jargon métaphorique ! 
rc Telles sont les questions que je veux effleurer ici, 
a comme on plante un jalon à l'entrée d'une route. » 
— Effleurer et planter dans la même phrase ! Vrai- 
ment, vous méritez que je vous effleure la joue et que 
je vous plante là dès les premières lignes : ceci n'est 
rien. Voici qui enlève la paille: « Celte philosophie à 
<x la fois si destructive et si- stérile , cette révolution si 
« radicale et si impuissante, avaient montré l'homme 



LES JEUDIS DE MADAME GHARBONNEAU. 269 

« réduit à lui-même dans un état de misère, de crime 
a et de nudité : il ramenait sur sa poitrine les lam- 
«t beaux de ses croyances, déchirées à tous les angles du 
« chemin qui Tavait conduit des bosquets du paga- 
« nisme-Pompadour aux marches de Téchafaud. » 
Ouf! ouf! 6 Cathos! ô Madelon! ô Gali! ô Thomas! 

George baissait la tête, et j*ai su, depuis, qu'il était, 
sur ce malheureux morceau, si horriblement rempli de 
cartilages, tout à fait doTavis de son critique : M. Tou- 
pinel vint à son secours : 

— Permettez , monsieur I dit-il au formidable octo- 
génaire : est-il bien juste de prendre dans un ensemble 
de sept volumes le chapitre le plus mal réussi, et, dans 
ce chapitre, huit ou dix lignes qui, séparées du reste, 
n*en paraissent que plus boursouflées et plus grotes- 
ques? Quel ouvrage serait de force à résister à ce pro- 
cédé? Voulez-vous un exemple? Je me souviens qu'en 
1840 M, de Balzac se livra, vis-à-vis du premier vo- 
lume de Port'Royaly de M. Sainte-Beuve, à un cchenil- 
lage du même genre, et il fit rire tout Paris aux dépens 
de r.auteur et de l'œuvre. Et cependant l'œuvrea sur- 
vécu, parce qu'elle est charmante, et aujourd'hui les 
mêmes gens de goût admirent à la fois Sainte-Beuve et 
Balzac : grande leçon, soit dit en passant, contre les 
querelles littéraires 1... 

— Dontles gens de lettres ne profiteront pas, grom- 
mela entre ses dents M. Verbelin. 

— Je n'ai pas tout dit ! je n'ai pas tout dit! reprit 
M. Margaret en se redressant : et l'histoire , jeune 
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homme! l'histoire! Quand vous étudiez le livre d*un 
historien, il semble, — le mot est de vous, — que vous 
apprenez, en le lisant, ce que vous êtes censé ensei- 
gner à vos lecteurs : vous êtes à la merci de votre auteur; 
vous ne réagissez pas contre lui; vous ne lui résistez pas ! 

— Juste ciel ! Je ne lui résiste pas ! je ne leur ai que 
trop résisté, et c'est pour cela que Ton m'a assassiné: 
J'ai résisté à M. de Chalambert, racontant l'histoire de 
la Ligue, si méchamment mise à mort par Henri IV ; 
j'ai résisté à M. Nicolardot, ministre des finances de 
Voltaire, et j'y ai attrapé quelques bonnes égrati- 
gnures; j'ai résisté à M. Roselly de Lorgnes, le colos- 
sal historien de Christophe Colomb^ et j!y ai perdu quatre 
majuscules ; j'ai résisté à M. d'Haussonville , sacrifiant 
un peu trop, dans son excellent livre, Louis XIV et la 
France à la Lorraine et à ses ducs; j'ai résisté à 
M. Cousin, non pas au Cousin de madame de Longue- 
ville et de madame de Hautefort, mais au Cousin de 
mademoiselle de Scudéry, de Clélie et de C^rttô: j'ai 
résisté... 

— Assez I assez I personne n'ignore, mon pauvre 
ami, que vous n'excellez pas dans les morceaux de ré- 
sistance. Ce que je veux aussi vous reprocher, -^et|ici, 
mesdames, je vous prierai d'envoyer vos filles dans la 
salle à manger pour préparer les sandwiches^ — c'est 
l'irapudicité de votre style. Ceci, mon cher, tient à 
votre chasteté exagérée. Il n'y a rien de tel, en effet, 
que ces esprits chastes pour se complaire dans cer- 
tains détails croustilleux, certaines images alléchantes, 
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certaines expressions lascives, qui... que... enfin je 
nri' entends : c'est au point qu'on rencontre à chaque 
pas, dans vos écrits, le mot immondices et le mot 
souillures,.. 

— Souillures ! immondices ! quelle horreur I dit en 
minaudant une femme un peu mûre, très-décolletée 
pour une mère de famille : Aglaé, mon enfant I il est 
dix heures ; va-t*en vile ! Pélagie doit t'altendre au bas 
deTescalier... 

— Immondices ! souillures ! poursuivit M. Marga- 
ret: ceci me confond et me révolte chez un écrivain 
vertueux. Que l'auteur de Mademoiselle de Maupin 
nous montre.., que l'auteur de Mac/^m^ Bovary nous 
décrive... que l'auteur de Fanny nous fasse voir... ce 
n'est rien , ils sont dans leur droit ; l'art, le grand art 
excuse et purifie tout; la morale, la grande morale 
leur pardonne et leur sourit : mais souillures et im- 
mondices ! Fi donc I Votre main n'a pas tremblé, votre 
front n'a 'pas rougi, votre cœur ne s'est pas soulevé, 
quand vous écriviez ces syllabes sales ! Ah ! messieurs 
les dévots I ce sont là de vos inconséquences ! Encore 
et toujours Tartufe rudoyant le sein de Dorine et chif- 
fonnant le genou d'Elmire ! 

— Monsieur, vous êtes impitoyable I s'écria madame 
Charbonneau ; vous traitez bien mal M. de Vernay, qui 
va nous accuser de trahison... 

— Laissez-moi faire, madame I reprit le vieux ma- 
gistrat : il vaut mieux que ses vérités lui soient dites 
par moi que par ses ennemis. J'ai encore à demandera 
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George pourquoi , lui qui se pique de politesse et de 
bonnes manières, lui, le chevalier français, Taristo- 
crate, le troubadour de pendule, il s'abandonne à des 
violences, à des invectives , à des acrimonies incroya- 
bles. Comment se fait-il que ces gentilshommes, dès 
qu'ils se mettent à écrire et qu'ils font de la critique , 
enveniment si aisément leur plume, et en viennent, dès 
les premiers mots, à dire des choses?... 

— Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrom- 
pit George en éclatant : vous me paraissez d'une hu- 
meur peu endurante; vous en seriez vite aux gros 
mots. Quant à moi, je puis vous dire, en toute con- 
science, que je n'étais pas venu au monde comme ça. 
Mais il faut être juste pour tous, même pour ceux qui 
ont le désagrément de posséder un de devant leur nom. 
Quand on supporte, depuis quinze ans, le poids du jour 
et de la chaleur, quand on a eu à ses trousses les plus 
rudes jouteurs de la critique à coups de stylet ou à coups 
d'épingle, quand on a été immolé cent fois sur les 
autels de la démocratie et les tables d'estaminet, quand 
on a été traité d'idiot, de crétin, d'hypocrite, d'énergu- 
mène, d'intrigant, de méchant, de grotesque, on 
perd patience à la fin, on sort de son caractère, et Ton 
est tout étonné, un beau matin, de parler à peu près 
le même langage que ceux qui vous font lu vie si dure. 
Ce n'est pas de l'impolitesse, c'est de l'épidémie. 
Croyez bien que, lorsqu'on m'attaque avec talent, avec 
finesse, avec malice, voire avec une malveillance 
ingénieuse et habile, je redeviens moi-même et rentre 
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dans le ton : mais comment M. de Coislin en personne 
s'y serait-il pris pour répondre à des gens qui vous im- 
patientent à la fois par la grossièreté de leurs opinions, 
la brutalité de leurs injures et la vulgarité de leur style? 
Sans doute il serait plus poli, plus chevaleresque, de 
dire, chapeau bas, à celui-ci : Monsieur, vous êtes un 
des premiers écrivains du siècle, et j'ai fort goûté, 
dans le temps, vos calembours. Permettez-moi cepen- 
dant de prendre la liberté de vous faire observer hum- 
blement que votre cause n'était peut-être pas si inti- 
mement liée à celle de Béranger, que votre colère 
contre moi ne pût s'exprimer avec un peu plus de 
modération; modération dont j'aurais d'autant mieux 
senti le prix, que je suis, monsieur, au rang de vos ad- 
mirateurs les plus sincères et de vos plus dévoués ser- 
viteurs; et à celui-là : Monsieur, votre tendresse pater- 
nelle pour Marcomir vous fait le plus grand honneur; 
on sait qiie les vrais cœurs de pères sont toujours en- 
clins à préférer ceux de leurs enfants qui naissent avec 
des infirmités précoces. Toute la presse doit vous sa- 
voir gré de vos efforts désintéressés pour venger Mar- 
comir des rigueurs du colportage tout en rappelant Mar- 
comir à l'ingrate mémoire des lecteurs de Marcomir j qui . 
pourraient n'avoir pas assez de souci de Marcomir. Main- 
tenant, me trouvercz-vous trop osé si je me plains qu'un 
homme de tant d'esprit, de tant de talent et de tant de 
Marcomir y affirme, sans en être assez sûr (ohl pardoni 
pardon!), que mes livres se vendent au poids chez l'é- 
picier; plainte, monsieur, dont la vivacité, peut-être 
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excessive, vous prouvera du moins le cas tout particu- 
lier que je fais AeMarcomirei de vous. Et ainsi de suite. 
Assurément, cela vaudrait mieux : il vaudrait mieux 
aussi être un saint; je ne suis pas un saint, c'est posi- 
tif, et quand ma bile s*amasse, il faut que je me dégon- 
fle : et puis, voyez-vous? le métier n'est pas gai : il n'y 
a rien qui aigrisse le caractère, à la longue, comme 
d'être trente-deux ans parmi les battus, trente-deux 
ans, monsieur I depuis le seuil de la première jeunesse 
jusqu'à Textrème déclin de l'âge mûri Et encore il y a 
battus et battus : de votre temps, c'était tout proGt et 
tout plaisir. Sous le premier empire, les écrivains des 
Débats jYéleiz et Saint-Victor* par exemple, pouvaient, 
moyennant quelques hommages bien sentis à la gloire 
et à la victoire, dire leur fait aux révolutionnaires et 
aux philosophes, éreinter Voltaire, abîmer Rousseau, 
ba louer la Décade et le Publicistey qui valaient bien le 
Siècle et V Opinion nationale^ persifler Garât, Ginguené, 
Morellet, qui valaient bien M. Arsène Houssaye et 
M.Edmond About : ils avaient pour eux le succès, le pu- 
blic, la vogue, le gros bataillon des rieurs. Et plus tard, 
sous la Restauration, quel bon état que celui de battu ! 
• On payait quelquefois l'amende, c'est vrai; mais la 
popularité nous remboursait au centuple : à l'aide d'un 
bon procès de presse, plaidé par M** Dupin, Rarthe ou 
Rerville, M. Cauchoix-Lcmaire el M. de Jouy passaient 



*■ Le père de Paul de Saiat-yiclor, un de nos plus charmants écri> 
Tains. 



LES JEUDIS DE MADAME GHARBONNEAU. '275 

d'emblée au rôle de grands hommes, de héros, d'ido- 
les populaires : on allait gaiement en prison boire le 
vin de Champagne et manger les pâtés de foie gras pro- 
digués aux heureux martyrs de la cause libérale. Les 
persécutions se traduisaient en couronnes civiques, en 
chars de triomphe et en actions du Constitutionnel ^ 
plus productives que les meilleures terres de la Beauce 
ou de la Brie. Et sous ce pauvre Louis-Philippe! que 
d'aubaines pour quiconque avait le bon esprit d'atta- 
quer le gouvernement I II suffisait d'inventer quelque 
grosse bêtise, la paix à tout prix, rabaissement con- 
tinu, le gouvernement à bon marché, la halte dans la 
boue, pour recevoir immédiatement de l'admiration 
publique un brevet d'homme de génie et de grand ci- 
t(9yen. Un littérateur pur et simple, aurait-il eu la 
grâce de Nodier, la finesse de Sainte-Beuve ou le 
charme d'Alfred de Musset, n'eût été qu'un zéro au- 
près de M. de Genoude. Aujourd'hui les choses se 
passent autrement : on est tout à la fois très-battu et 
très-impopulaire : on écrit dans des journaux avertis 
ou suspendus; et en même temps la démocratie, triom- 
phante sous ses airs de défaite simulée, vous crible de 
sarcasmes et d'invectives : l'on a conlre soi les bohè- 
mes, les réalistes, les journaux à cent mille abonnés, 
les auteurs de livres à vingt-cinq éditions, le gros pu* 
blic, — et le monsieur à cravate blanche, précurseur 
aussi poli que funèbre des avertissements et des suspen- 
sions; on est écrasé tout doucettement, sans bruit, 
entre deux portes, celle qui ouvre du côté des palais et 



276 LES JEUDIS DE UADAME GHAnBOr«N£AU. 

celle qui ouvre du côté de la foule; et rimmense inajo- 
rite trouve que c'est bien fait, que Ton a ce que Ton 
mérite, qu'il sied d'en finir avec les incorrigibles, les 
fanatiques, les ennemis de la patrie et de la liberté, les 
partisans acharnés de l'ancien régime, des privilèges, 
de l'inquisition, du droit du seigneur et de la corvée. 

Et si, par désintéressement, on persiste à écrire dans 
les journaux pauvres, si l'on se résigne à vivre chiche- 
ment, à aller à pied ou en omnibus plutôt que de ven- 
dre sa plume, des gens qui touchent vingt mille 
francs par an pour manger chaque matin du chanoine 
et du prêtre, vous taquinent là-dessus en petit fran- 
çais, et calculent d'après le'chifTre de vos sacrifices la 
somme de votre talent. Comment, au milieu de ces 
mortifications variées, ne tournerait-on pas à Taigre? 
Je suis aigri, je ne m'en cache pas, aigri contre mes 
adversaires, contre mes amis peut-être, et il n'est pas 
étonnant que mon style parfois s'en ressente : c'est, je 
crois, à propos de Chateaubriand que Ton a comparé 
certaines fidélités politiques, prolongées et moroses, 
à la vertu de ces femmes mariées à des hommes beau- 
coup plus âgés qu'elles, très-décidées à rester sages, 
mais toujours portées à croire qu'on ne leur en sait 
pas assez de gré, que Ton n'apprécie pas suffisamment 
les mérites et les difficultés de leur sagesse. Au fait, 
elles n'ont pas tout à fait tort. Elles sont jeunes, elles 
sont belles; leurs yeux brillent, leur cœur bat, un 
sang rose colore leurs joues; leur blanche poitrine 
bondit sous le corsage sévère. Elles ouvrent la fe- 
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nétre : sous leur regard, par un joyeux soleil de mai, 
passent des couples amoureux, des fiancés du même 
âge, de brillantes amazones, escortées de hardis cava- 
liers; au loin retentissent des cris de plaisir et de 
fête; dans la maison voisine, un orchestre de bal leur 
envoie l'écho adouci de ses mélodies et de ses fanfares : 
toutes les voix du printemps et de la jeunesse les ap- 
pellent à vivre, à aimer, à prendre leur part de ces en- 
chantements et de ces ivresses* Elles se retournent 
vers leur foyer : un mari, noble et vénérable entre 
tous, mais tourmenté de rhumatismes, leur demande 
sa tasse de tisane ou sa table de tric-trac : dans les 
grandes occasions, trois ou quatre voltigeurs de la 
même date viennent faire sa partie de whist et com- 
blent sa jeune femme de madrigaux contemporains de 
leurs ailes de pigeon. Elle est fidèle, c est convenu, 
mais elle n'est pas toujours de bonne humeur; ne me 
pardonnez pas, mais pardonnez-lui!... 

— Tudieul mon cher, comme vous y allez I s'écria 
M. Margaret; et quelle bouffée de mistral a fait grincer 
votre girouette? Mais à quoi bon vous mettre en frais 
d'éloquence? Vos belles phrases ne répondent pas à 
mon réquisitoire : ce qui a causé la plupart de vos in- 
fortunes, c'est d'avoir suivi, au heu de la morale natu- 
relle et humaine, une morale de convention, une 
morale aristocratique... 

— Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta 
M. Yerbelin; je suis à peu près de votre avis sur les 
romans de Gleorge de Yernay : tout roman où se tra- 
is 
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hit le système est jugé, et je n'en voudrais pour preuve 
que les romans socialistes ou humanitaires de madame 
Sand, comparés à André^ à Mauprat ou à Valvèdre. 
M. de Yernay a eu d'ailleurs le tort de se préoccuper 
beaucoup trop, dans ses fictions romanesques, du goût 
des salons qui ont admiré pendant vingtrcinq ans, tout 
en pouffant de rire, le vicomte d'Arlincourt, et qui 
n'ont pas permis à un seul des leurs d'expliquer tout 
ce qui se mêlait de moquerie intime à cette admiration 
burlesque. Il ne faudrait pas cependant aller trop vite; 
il siérait de se demander si cette morale de convention, 
cette morale aristocratique, ne peut pas être, en cer- 
taias cas, proche parente ot presque synonyme de 
ridéal : idéal qui varie nécessairement d'après la po- 
sition sociale, les sentiments, l'éducation, les antécé- 
dents des personnages, sans qu'il soit juste d'acfcuser 
l'auteur d'être tombé uniformément et de propos déli- 
béré dans l'artificiel et le convenu. Prenons un exem- 
pie, un seul; car la discussion traine en longueur, et 
madame Charbonneau regarde la pendule. Le roman 
moderne, abusant du droit du plus fort, avait singuliè- 
rement défiguré et noirci les gentilshommes et les patri- 
ciennes : je n'insiste pas, je n'aurais, en fait de preuves, 
que l'embarras du choix. Survient M. de Vemay, qui se 
propose de nous offrir des types contraires. Il peint ou 
plutôt il esquisse un gentilhomme doué d'une grande 
délicatesse d'esprit et de cœur, une exception si vous 
voulez, qui a le malheur d'être le mari d'une femme 
célèbre par l'éclat de ses ouvrages et de sa vie. M. d'£r^ 
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mancey, c est son nom, est le voisin de campagne d'un 
autre gentilhomme, le marquis d'Auberive, plus riche 
et plus noble que lui, et qui peut, privilège bien rare! 
remonter aussi loin que possible à travers ses parche- 
mins sans y rencontrer la tache la plus légère. M. d'Er- 
mancey a une fille, Aurélie, adorable enfant, pure 
comme les anges. Le marquis d*Auberive a un fils, 
Emmanuel, beau, romanesque et passionné. Emmanuel 
et Aurélie s'aiment; . ils sont faits Tuu pour Tautre : 
mais d'une part les commérages de la ville voisine et 
des châteaux d'alentour font subir à Aurélie le contre- 
coup des brillants désordres de sa mère; de l'autre, 
les journaux apportent jusque dans la solitude habitée 
par M. d'Erilfiancey l'écho mal étouffé de la vie bruyante 
de sa femme. Qu'arrive-t-il? ce qui doit logiquement 
arriver, étant donnés les deux caractères et les situa- 
tions respectives. Le marquis demande à M. d'Er- 
mancey Aurélie pour son fils, et M. d'Ermancey la lui 
refuse^ : ce scrupule est exagéré, j'en conviens ; il fait 
le malheur de deux êtres charmants, innocentes victi- 
mes de fautes qu'ils n'ont pas commises; mais il 
complète et couronne le type que l'auteur a voulu 
peindre et qui ne représente pas, selon lui, la morale 
universelle, ni l'accomplissement d'un devoir absolu, 
mais une certaine façon de comprendre cette morale et 
ce devoir. Convention, dites-vous? soit; mais, pour 
cette âme délicate et timorée, cette convention s'appelle 

* Voir la noie à la fin du yolume. 
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Tbonneur : elle est contraire à la loi de nature, de 
cette douce et bienfaisante nature que vous aimez tant? 
soit; mais cette morale naturelle, si vous la laissiez 
faire, pourrait vous mener loin; elle vous dirait : Man- 
geons chaud, buvons frais, aimons les jolies femmes et 
les bonnes truffes, soyons toujours du parti du succès, 
et nargue du qu'en dira-t-on ! — Appliquez cette théo- 
rie à Tart tout entier, à la poésie, au drame, au roman, 
et vous condamnez à mort des œuvres que vous admi- 
rez, des œuvres tout autres que cette pauvre Aurélie^ 
dont je fais d'ailleurs bon marché. Vous détruisez d'un 
seul coup cet élément essentiel de toute émotion pa- 
thétique et élevée; la lutte de la passion contre la con- 
science, de la conscience contre les entraînements du 
cœur, de Timagination et des sens. Hernani arraché 
aux bras de dona Sol et se tuant pour rester fidèle à 
son serment, morale de convention! Le Richard de 
Jules Sandeau, fuyant la jeune fille qu'il aime quand il 
découvre qu'elle est la sœur de l'homme qui a aimé et 
déshonoré sa mère, morale de convention I Convention, 
le Cid, Polyeucte et le vieil Horace et son fils! Conven- 
tion, archi-convention, le Maxime et la Marguerite de 
M. Octave Feuillet, qui ont fait couler tant de larmes! 
Vous vous réduisez au répertoire de M. Ernest Feydeau 
et de M. Champfleury, à Sylvie et aux Amants de 
Sainte-Penne, Qu'en résulte-t-il? Lorsque Ton a bien 
saturé le public de cette littérature; lorsqu'au théâtre 
et ailleurs on a bien installé sur les ruines de la morale 
de convention cette morale de nature qui commence 
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à la glorification des appétits et finit à Texhibilion 
des jambes, si Ton essaye de nous offrir une œuvre 
d'allure plus fière et plus haute, elle tombe au milieu 
des sifflets, des bâillements et des éclats de rire, et 
nous redemandons du Pied de Mouton, Donc, si cet 
éternel spiritualisme dans Vart^ dont j*avoue que nous 
avon? un peu abusé, vous impatiente et vous ennuie, 
laissez du moins à l'idéal un dernier refuge, comme 
on laisse un coin de terre à un souverain exilé de 
son empire. Ne lui disputez pas son ile d*Elbe ou 
sa principauté de Monaco! Cultivez dans vos serres 
chaudes, amassez dans vos vases de Chine les ca- 
mellias et les roses, les jacinthes et les tubéreuses; 
mais n'écrasez pas du talon de votre botte la pauvre 
fleur de violier ou de clématite qui végète sous les 
ruines I 

— AmenI dit M. Toupinel; mais, à présent, pour 
qu'il soit bien avéré que le récit de M. George de Ver- 
nay nous laisse à tous une impression salutaire, j'ai 
l'honneur, mesdames et messieurs, de vous proposer 
un toast et un serment, avant de clore les jeudis de 
madame Charbonneau. — A la province I et, tous tant 
que nous sommes ici, jurons de lui être fidèles, de ne 
plus la quitter, de ne demander qu'à die seule nos 
sujets d'études, le but de nos ambitions, la récom- 
pense de nos travaux, nos plaisirs, nos peines, nos il- 
lusions, nos enthousiasmes, nos rêves, nos émotions 
mondaines, artistiques et littéraires I Jurons de ne ja- 
mais remettre les pieds dans cet affreux Paris que j'ap- 

16. 
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pellerais la moderne Babylone, si la nouveauté de cette 
expression ne me semblait un peu hardie ; ce Paris, 
sphinx redoutable, dont chaque énigme coûte si cher 
aux téméraires qui essayent d en trouver le mot ; mino- 
taure insatiable qui dévore, en guise de chairs virgi- 
nales, tant de génies inédits, de songes radieux et de 
juvéniles espérances : meurtrière courtisane, dont les 
sourires trompent, dont les caresses tuent, dont la 
beauté décevante n'est que fard et maquillage, et qui 
passe ses cruels loisirs à se faire des colliers de 
perles avec les larmes de ses victimes : ce Paris enfin, 
que notre compatriote et ami, George de Yemay, a eu 
tant de raisons de maudire et dont il a si spirituellement 
échangé la vie fiévreuse contre la douceur et Tinno- 
cence des champs, les soins paisibles d'une mairie de 
village, les sages calculs d'une économie prévoyante et 
les satisfactions délicieuses du devoir accompli... Haine 
et anathème à Paris I Jurons encore une fois de n'y re- 
tourner jamais I 
L'effet de ce discours fut électrique. 

— Nous le jurons I s'écrièrent tous les assistants, 
avec autant d'ensemble que les Suisses d'Uri et de 
Scbwitz au second acte de Guillaume TelL 

— Nous le jurons I répétèrent bravement M. et ma- 
dame Charbonneau I 

— Je le jure I dit George de Yernay plus violemment 
que tous les autres. 

— Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cé- 
dant à l'entraînement général. 
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Un mois après, M. et madame Charbonneau, George 
de Vernay, maire démissionnaire, et moi, nous nous 
retrouvions ensemble dans le même wagon, sur le che- 
min de fer de Marseille à Paris. Madame Cbarbonneau, 
aussi jolie et plus Parisienne que jamais, ne perd pas 
son temps : elle a déjà l'oreille de deux ou trois chefs 
de division, ses grandes et petites entrées dans à^eux 
ou trois ministères, et Ton assure qu'elle possède des 
recettes particulières pour faire obtenir par son mari 
une recette générale. Moi, je suis au comble de mes 
vœux ; j'ai un drame en sept actes reçu à corrections 
au théâtre de Belleville, et je serai joué au mois d'août 
prochain, dès que le thermomètre aura atteint trente 
degrés de chaleur. Quant à George de Vernay, il a hé- 
roïquement repris cette vie littéraire contre laquelle 
tous les serments ressejnblent à des serments d'ivrogne 
ou de joueur. Ce gaillard-là a toujours eu de la chance, 
et je ne sais vraiment pas où il s'arrêtera ! A peine au 
sortir de la première jeunesse (cinquante ans, huit 
mois et dix-sept jours), il a, dit-on, le vague espoir de 
remplacer, à l'Académie française, le successeur de 
rhomuie éminent qui succédera au successeur du suc- 
cesseur de M. Viennet. 



NOTE 



Ces quinze dernières pages ne peuvent être tout à fait 
intelligibles que si Ton a lu (maisquinci'apaslu?) Tar- 
ticle de M. Sainte-Beuve dans le Constitutionnel du 3 fé- 
vrier. Je ne saurais en parler sans un certain embar- 
ras. Si j'en crois les échos de la petite presse et les 
susceptibilités de quelques-uns de mes amis, il parai- 
trait que l'illustre critique m'a éreinté. Or je dois dé- 
clarer que son article m'avait causé une impression 
toute différente : j'y avais vu l'œuvre d'uii adversaire 
ingénieux, fin, poli, malin, cherchant les points vul- 
nérables (ce qui est de bonne guerre), et, en somme, 
sauf quelques légères injustices de détail, me faisant à 
peu près la part à laquelle je puis raisonnablement 
prétendre. Je m'y étais vu surtout, pour la première 
fois depuis que je suis entré dans la vie littéraire, ap- 
précié, discuté, évalué, serré de près par un écrivain 
supérieur, et cela d'une façon qui ne ressemblait ni 
aux complaisances faciles de l'amitié, ni aux gamine- 
ries de la bohème, ni aux violences de la haine. Ce- 
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pendant, après avoir admiré et même remercié son 
juge, il n'est pas défendu de recourir à l'appel et de 
plaider encore. Dans le dialogue qui termine le pré- 
sent volume, les interlocuteurs de George de Vernay 
(qui n'est autre que moi-même) débattent à leur ma- 
nière la plupart des chefs d'accusation si spirituelle- 
ment développés par M. Sainte-Beuve : sur quelques- 
uns, je me tiens pour battu ; sur d'autres, je crois 
qu'un bon avocat aurait beaucoup à répliquer. Je ne 
me permettrai, en finissant, qu'une seule remarque, 
— et une remarque d'après coup, — à propos de cette 
pauvre Aurélie, que je croyais morte et enterrée, et à 
laquelle M. Sainte-Beuve a donné, en y insistant, une 
sorte de nouvelle vie. M. Yerbelin, le défenseur offi- 
cieux d'Aurélie (page 279), la défend fort mal, et cela 
par une bonne raison, c'est que je l'avais complète- 
ment oubliée. En réalité, ce n'est pas M. d'Ermancèy, 
le père d'Aurélie, qui refuse sa fille a Emmanuel, le 
fils du marquis d'Auberive : c'est Aurélie qui, ayant 
entendu toute la conversation entre son père et le 
marquis, se refuse elle-même : elle cède à un scrupule 
peut-être excessif, mais qui tient aux plus intimes dé- 
licatesses du cœur, et n'a dès lors rien de commun ni 
avec la morale ^ de convention, ni surtout avec « ces 
duretés, ces férocités antiques, sacerdotales, féodales 
et patriciennes qu'ont brisées les révolutions. » — 
Ici, je Favoue (bien qu'on soit mauvais juge dans 
sa propre cause), je n'ai pas reconnu l'exquise 
justesse de ton dont M. Sainte-Beuve nous a donné 
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tant de preuves. Non-senlement il tombe dans l'em- 
phase au moment où il vient de me la reprocher; 
mais ridée même porte à faux : c'est justement 
parce que les révolutions, — que nous ne maudissons 
pas toutes, — ont fait rentrer dans le droit commun 
les privilégiés d'autrefois, c'est justement parce qu'il 
ne leur reste rien de leurs anciens privilèges, qu'ils 
doivent en conserver un seul, celui de se montrer plus 
scrupuleux, plus ombrageux même dans les questions 
tout idéales d'honneur et de sentiment. Cette vérité ne 
serait-elle reconnue et pratiquée que par l'impercep- 
tible minorité de gentilshommes français, le roman de 
bonne compagnie aurait le droit d'y chercher ses types, 
de même que le roman en vogue a cherché les siensparmi 
les gentilshommes tarés et les patriciennes déclassées. 
En toute autre circonstance, cette nuance n'eût pas 
échappé à l'esprit si fin de M. Sainte-Beuve : tant il est 
difficile, dans notre malheureux métier, malgré les 
plus belles résolutions d'équité et de sagesse, de ne 
pas s'échauffer outre mesure, de ue pas risquer Yut de 
poitrine, ou bien de se borner à chanter juste! 

Cette remarque tardive m'est suggérée, au mo^ 
ment de mettre sous presse cette dernière feuille, par 
un article de l'excellente Revue de Bretagne et de Ven- 
dée (février 1862), article signé Edmond Dupré. Je 
remercierais plus vivement M. Edmond Dupré si j'étais 
moins son obligé, et je le louerais davantage si, de- 
puis bien des années, il ne me comblait des témoi- 
gnages de la plus flatteuse sympathie. Jl vient de 
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me prouver qu'il se souvenait de mes romans mieux 
que moi-même; et bien souvent il lui est arrivé de 
compléter ma pensée par son interprétation aussi 
bienveillante que délicate, de comprendre ce que j'avais 
tenté de faire plutôt, hélas I que ce que j'avais fait. 
Que M. Edmond Dupré (est*ce bien son vrai nom?) 
reçoive ici l'expression de ma reconnaissance ! Rendre 
un légitime hommage à un écrivain de province qui 
n'aurait eu qu'à vouloir pour réussir à Paris, n'est-ce 
pas la meilleure manière de terminer un petit livre ou 
j'ai raconté les malheurs d'un écrivain de Paris qui 
eût mieux fait de rester en province? 

A. P. 

Mars 1862. 
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L'Institutrice 2 > 

Christophe Colomb. . » 50 
L'Argent fait peur. . . 1 » 
M. Cboufleuri restera 

chez lui 1 > 

Un Dimanche à Ro- 

binson » 40 

Alceste, opéra. . . . > 40 
L'Attaché d'ambassade 2 > 
Le Lac de Glenaston. . i » 
La Poudre aux yeux . 1 50 
Les Vacances du) Doc- 
teur 2 » 

La Pluie et le Beau 

temps 1 » 

Les Deux Rats .... 1 » 
Le Beau Narcisse. . . 1 » 
Une Dette de Jeunesse l » 
Le Neveu de Gulliver 1 > 
Violetta (la Traviata). 1 > 
Le Château en Espagne 1 > 

Être présenté 1 > 

Après deux ans .... 1 > 
La Coquette 1 > 



. . fr. e. 

L'Essai dn mariage. . i > 

Aimons notre prochain 1 > 
La Belle-Mère a des 

écus 1 » 

Les Voisins de Molin- 

chart 1 > 

Les Parents terribles, l 50 

Valentine Darmentière i > 

Le Café du Roi. . . . i > 

Nos Intimes 2 > 

La Nuit aux Gondoles, l » 

L'Étoile de Messine. . l > 
La Baronne de San- 

Francisco i > 

Ghassé-Croisé l > 

Le Mur mitoyen. ... l 50 
Le Piège au Mari. . . > 60 
Le Roman Comique. . i > 
Les Recruteurs . . . . l > 
Les Mariages d'aujour- 
d'hui 2 > 

Nos Bons Petits Cama- 
rades i > 

On demande une lec- 
trice 1 » 

Gaëtana 2 » 

La Fille dn Paysan . . l > 

Jocrisse i > 

M. et M"« Denis . . . i > 
Ub Jeune homme qui 

a tant souffert. . . . i > 
La Demoiselle de Nan- 

Vente au profit des 

pauvres i i 

La Bouquetière des 

Innocents l » 

Les Invalides du Ma- 
riage 2 » 

Une fin de Bail. . . . i > 
La dernière Idole. . . 1 » 

Chapitre V > 40 

Horace et Liline . . . > 60 
Chez Bonvallet. ... * 40 
La Jeunesse de Gramonti > 
L«t Amours champêtres » 60 
Epernayl 20 minutes 

d'arrêt » oo 

Un Carnaval de Trou- 
piers 1 5 

Les Moulins à vent. . 1 50 
La Rolne de Saba. . . i > 

Rothomago » 50 

Le Portefeuille ronge 40 
Le Joaillier de Saint- 
James 1 > 

La loi du Cœur. . . . 2 > 
Diane de Valnenil. . 3 > 
Après le Bal i > 

La Chatte merveilleuse 1 > 

Les Poseurs s > 

Le Pavé 1 » 



^ 
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PIÈCES DE THÉÂTRE DIVERSES 



ÉDITION DE LUXE 



Forauit grand In-f9 apslKta 



EDMOND ABOUT tt.t. 

LE ciPiTiiNi BniBRuii, comédie en 
1 aete. *.........,....! > 

GAiTÀNA, drame en 5 actes 9 » 

GuiLLBRT, corn. 611 3 actes {épuisée). 5 > 

UN MARUGK DB PARIS, com. en 3 a. 1 50 

RI8BTTE, eomédie en 1 acte 1 > 

EMILE AUGIER 
L'iTBNTURi&RE, c. en 4 actes, en T. 9 > 
UN BEAU MÀRUGi» com. 60 tf a., en p. 9 » 
GEiNTURi ooRiByC. en3a.,enprQse 1 80 
LA G9AS8B AU ROMAN, com. en 3act. 1 SO 
LA GittOB, com. en s actes, en vers. 1 SO 
DiANi, drame en 8 actes, en vers. . 9 > 

LES EPVRONTis, com. en 8 actes, en 
prose 4 > 

OABRIBLLB, com. en 5 actes, en vers. 9 > 

LB GENDRE SE ■. POIRIER, COfflédie 

en 4 actes, en prose 9 » 

L'HABIT TERT, proverbe en 1 acte. . i » 

l'hohiib de BiEff, 6. «BSact., en y. 1 80 

LA JEUNESSE, com. enSactes, envers 9 » 

LES Lioinrss pa^ivrbs, comédie en 
8 actea, en prose 9 > 

LE MARIAGE d'oltmpe, coméfUe en 
8 actes, en prose 1 SO 

LES MfpRisEs DE ii'AKOf R, comédie 
en 8 actes, en vers 1 80 

pHiLiBERTE, com. en Sactes, envers, l 80 

LA PIERRE DE TODCHEf COmédiO OR 

8 actes, en prose. ..,,.,.,. 9 > 
•▲rH«,4)ftoiea8act«». , 9 > 

J. AUTRAN 
LA nu* »'8swTu, trag» eaViMlei, i 80 

TH, D£ BANVIUE 
LEftEA«i.tfA]iBRt,«on.entt.,eBv. l > 

LECOVfai»V«4»,OMI.âlli«.,iMLf» t » 



JULES BARPIEB fr. c. 

ANORÏ GH^HiER, dr. OR 3 a., 61 vers. 1 > 

LE BERCEAU, com. en 1 acte, en vers, l » 

coRA, on l'esclavage, drame en 8 a. 2 » 

UNE Disf RAGTiOE» Êomédie en i Baie, i » 

l'ombre de MOLiiRE, li-propo8 en 
1 acte, en vers. ... ^ ...... i > 

UN poiiE, drame en 8 actes, en vers. 9 » 

LES PREMIERES COQUETTERIES, CO- 

médie en t acte i > 

BARRILLOT 

u<N PORTRAIT DE MAÎTRE, comédic en 
1 acte, en vers i » 

THÉODORE BARRIÈRE 

l'ahge de ■iiiDiT,dra]&eea8aetes. s > 
GENDRiLLON, copiédje en 8 actes. . . 9 > 

LES FAUSSES BONNES FEMMES, COBlé- 

die en 8 actes 9 > 

LES FAUX BONSHOMMES, ooDiédie en 
4 actes 9 > 

LE FEU AU COUVENT, com. en 1 acte. 1 » 

LES FILLES DE MARBRE, C. enS aCteS. 1 80 
LES GENS «BRVBVX, COm. «RSaCtCS. 1 80 
L'HiR|TA«R DE M. PI^UMBT, COmédi^ 

en 4 actes , 9 » 

L'ouTRAOB, drame eu 8 acte^, , . . 9 > 

LE PIANO DE BERTHE, COm. tU 1 att. 1 » 

LA VIE DE BOHÊME, com. en Sactes. t 80 

ARMAND BARTHCT fr. c 
LE CHEMIN PE coRiNTHB, jcomédie 
en 3 actes, en vers i 80 

LE MOINEAU DE LESBIE, Cpmédie Ctt 

1 acte, en vers i > 

ROGER DE BEAUVOIR 
LA KAisiN, com. en 9 acte», en yen, i 80 
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M-* ROGER DE BEAUVOIR fr. c. 

in COIN DU VEU, comédie en 1 acte. 1 > 
DOS i. 008, comédie en 1 acte. . . . i SO 

F. BÉCHARD 

LIS nicLkssii, comédie en 4 actes, l 80 
iB PASstf d'une femme, dr. en 4 act. i 50 

AD. BELOT 

LES PARENTS TERRIBLES, C. en 5 a. . i SO 

LÀ VENGEANCE DU MARI, dr. en 3 act. 1 80 
LE MARQUIS DE BELLOY 

KAREL DUJARDIN, C. OR 1 aCte, Ctt Y. 1 > 

PTTHIA8 ET DAHON, C en 1 1., en T. 1 » 
M-« CAROLINE BERTON 

LA DIPLOMATIE DU M^RAM, COffiédie 

en 1 acte * * 

LES PHILOSOPHES DE TIRftT ANS, CO- 

médie en 1 acte i > 



H. BUZE DE BURY 

LE Dtf GAM^RON, comédie en l acte, en 
vers 



1 » 



LOUIS BOUILHET 

HM DE MONT ARG1 , df. CH 8 E. , Cn VCrS 2 » 

ANIC. BOURGEOIS •< A. DECOURCELLE 

LES MARIAGES D* AUJOURD'HUI, COmé- 



die en 4 actes 



S > 



RAOUL BRAVARD 



LOUISE MILLER, drame en 8 actes, en 
vers, traduit de Schiller 2 > 

AUGUSTINE BROHAN 

LES MiTAMORPHOSES DE l'AMOUR, 

comédie en 1 acte l > 

IL FAUT TOUJOURS EN VENIR LA ! CO- 

médie en 1 acte 1 80 

CLEMENT CARAGUEL 
LE BOUGEOIR, comédic en 1 acte. . . 1 » 

RENÉ CLÉMENT 

l'oncle de sictone, comédie ei 
i acte, en vers 1 » 

EDMOND COTTINET 
L'ATOui PAR AMOUR, comédle en 



1 acte, en vers. 



•«-" " u^ '«;;: 



t > 



CHARLES DE COURCY tr. c. 

LE CHIKIB LE PLUS LOBG, COmédle 

en S actes i 50 

DANIEL LAMBERT, drame en 5 actes, s » 

DIANE DE VALNEUIL, COm. OD 8 a. S » 

LAN. CRÉMIEUX 
fiEsQUE, drame en 8 actes, envers, s > 

LOUIS D'ASSAS 

LA viNus DE MiLO, comédic en 3 ac- 
tes, envers 1 SO 

DEUCOUR 
aprIs le bal, comédie en 1 acte . 1 > { 

LA FEMME DOIT SUIVRE SON MARI, 

comédie en i acte i > 

j'ai compromis ma femme, comédie 
en 1 acte i » 

PAUL DHORMOYS 
FAIRE SON CHEMIN, com. en 8 actes, i SO 

DAVID DIDIER 

MON EMPEREUR, impromptu en l aeL l > 

CAMILLE DOUCET 

LA CONSIDERATION, com. en 4 actes, 
en vers s > 

LES ENNEMIS DE LA MAISON, COmé- 

die en 3 actes, en vers i 50 

LE FRUIT DEFENDU, comédie CR 3 act. 
en vers i SO 

FERDINAND DUGUÉ 

FRANCE DE siMiERs, drame en 8 ac- 
tes, en vers 3 > 

WILLIAM SHAKSPEARE, dr. OR 8 ECteS. 3 » 

DUHOMME ET L SAUVAGE 
LA SERVANTE DU ROI, drame en 8 ac- 
tes, en vers 3 > 

DUMANOIR 

LE CAMP DES BOURGEOISES, COmédiO 

en 1 acte 1 > 

l'jîcole des agneaux, comédie en 
1 acte, en vers '. . . 1 » 

LES FEMMES TERRIBLES, C. CR 3 act. 1 80 
LE GENnLHOMME PAUVRE, COmédie 

en 3 actes 1 80 

LES INVALIDES DU MARIAGE, COmédlO 

en 3 actes 2 > 

JEANNE QUI PLEURE ET JEANNE QUI 

RIT, comédie en 4 actes i > 

UN TTRAH EH SABOTS, COU. OH 1 aCt. i > 



PIÈGES DE THÉÂTRE. — ÉDITION DE LUXE. 



ADOLPHE DUMAS 



fr. c. 



l'^goli dis FAMILLI5, comédîe en 
5 actes, en vers 1 > 

ALEXANDRE DUMAS 

l'entersVdnk conspiration, co- 
médie en 5 actes 9 > 

LB OINTILHOMMI DE LA MONTiONI, 

drame en 8 actes 2 > 

LE ROMiN d'blyirb, opéra-comique 
en 3 actes 1 > 

LA DAME DE MONSOREAU, dnune en 
5 actes et il tableaux 9 » 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

LA DAME AUX CAMELIAS, dr. en 8 a. I 80 
ht DRMi-MONOB, comédie en 8 actes. 2 » 
DIANE DE LTS, drame en 8 actes. . . S > 

CHARLES EDMOND 

l'africain, comédie en 4 actes. . . 2 > 
LA FLORENTINE, drame en 8 actes. . i 80 

ADOLPHE D'ENNERY 

LB sacrifice D'iPHioiNiB , comédie 
en 1 acte 1 > 

OCTAVE FEUILLET 

LE CHEVEU BLANC, com. en 1 acte. . i » 

LA CRISE, comédie en 4 actes 1 80 

DALiLA, drame en 6 parties 1 80 

LA FiE, comédie en 1 acte i > 

piRiL EN LA DEMEURE, cofflédie en 
2 actes 1 80 

LE POUR ET LB CONTRE, COmédlC Ctt 

1 acte 1 » 

RioEMPTioN, comédie en 8 actes. . 2 » 
LE ROMAN d'un JEUNE HOMME PAU- 
VRE, comédic en 8 actes 2 > 

LA TENTATION, comédie en 8 actes. . 2 > 

LE VILLAGE, comédleen 1 actc. ... 1 > 



CHARLES FILLIEU 

LE BARDE «AULois, drameen2actes, 
en vers i > 



PAUL FOUCHER 

L*ni8TTTUTRicE, drame en 4 actes. . . 2 » 
LA JOGONDB, comédîe en 8 actes. . . 2 > 



N. FOURNIER ET ALPHONSE. 

LA VIE INDEPENDANTE, COmédlC CU 

4 actes, en prose 1 80 

EDOUARD POUSSIER 

UN BEAU MARIAGE, COffi. CB 8 aCtCS, 

en prose 2 > 

LA FAMILLE DE PUIMiNU, COmédiC 

en 8 actes, en prose 2 > 

HERACLITE ET dIÎmocrite, coffiédie 
en 2 actes, en vers 1 80 

LES JEUX innocents, coffiédie en 
t acte, en vers 1 * 

UNE jouRNiE d'aorippa, comédie 
en 8 actes, en vers 1 80 

LES lionnes pauvres, comédie en 
8 actes, en prose 2 > 

LE TEMPS PERDU, com. en 3 a. en V. 1 80 

ARNOULD FRÉMY 

LA RicLAMB, comédie en 8 actes. . . i i 

M"* ÉMÎLE DE GIRARDIN 

c'est la faute du mari, comédie 
en i acte, en vere 1 > 

LE CHAPEAU D'UN HORLOGER, COmé- 

die en 1 acte, en prpse. ...... 1 > 

L'icOLB DBS JOURNALISTES, COffiédie 

en 8 actes, en vers t > 

UNE FEMME QUI DETESTE SON MARI, 

comédie en 1 acte, en prose. . . . fl » 

LA JOIE FAIT PEUR, C. CH t 8., Ott pr. 1 80 

juDRH, tragédie en 3 actes i » 

lADT TARTUFFE, comédic en 8 actes, 
en prose 2 » 

EMILE DE GIRARDIN 

LA FILLE DU MILLIONNAIRE, COffiMie 

en s actes 2 » 

LÉON GOZLAN 

LA FAMILLE LAMBERT, COm. CB 2aet. 1 » 
IL FAUT QUE JEUNESSE SE PATE, CO- 

médie en 4 actes 2 

LA FIN DU ROMAN, comédîe OR 1 acte. i 

LE GATEAU DES REINES, COmédiC tn 

8 actes 2 

UN PETIT BOUT D*OREILLE, C. en 1 a. I 
LA PLUIE ET LB BEAU TEMPS, COmédie 

en 1 acte i » 

LÉON HALÉVY 

CE QUE FILLE VEUT...., COfflédie CD 

1 acte, en vers i > 



» 

> 
» 
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HEL LÉYY FRÈRES. 

ERNEST LEGOUVÉ tt. e. 
bâtaillb bi DkUEBt coiii. en 3 letes 1 > 

LIS CONTIS DB LÀ RBIRB DB Ml- 

TARRB, comédie en 5 actes. ... I > 

LBs DOIGTS DB fiE, cooiédie en s a. 2 » 

LB PAMPILBT, comMie en i actes. . 1 » 

PAR DROIT DB cobqdAti, coméëie 
en 3 aetes i 50 

un SCDTBBIR DB MAI», épîSOdf. . 1 » 

ERN; L'ÉPINE A ALPH. DAUDET 
LA DBRHiBRB iDOLB, dniue eu 1 ftCtC. i » 

LIADIÈRES 

LBS batohs flottarts, comédie en 
% aetei, en ws • > 

HIPPOLYTE LUCAS 
MtfDHB, tragédie en S actes i 50 

FÉLICIEN MALLEFILLE 

LB caom bt la dot, com. en 4 actes. S » 
LBS DBuz VBVTBSy comédie en 1 acte 1 » 
LBS MiRBs rbpbntibs, dT. en 4 act. S » 

AUGUSTE MAQUET 

LA BBLLB GABRiBLLB, drame en 5 a. i » 

LA DAMB DB MONSOREAU, drame en 
5 actes et il tableaux. .*.... 2 > 

ALEXIS MARTIN 

LA pfiTB DB MOLiiRB, comédle en 
1 acte, en yers < 

MAZÈRES 

LB COLLIBR DB PBRLBS, COmédîe Cn 

5 actes 1 SO 

LA NiAisB, comédie en 4 actes ... s » 

HENRI MEILHAC 

L'ATTACHi D*AMBASSADB, COm. «UB ». f » 
LE CAF^ DU ROI, Op.HSOHL ett 1 BCtO. 1 » 

L'iTiHGBLLBi comédic CR 1 acto. . . 1 » 

UNE HEURE ATANT L'OVTBRTURR^pfO- 

logue en 1 acte l » 

LES HOULiHs A YBRT, coméd* eu S act. 1 50 

UN PETIT FILS DB MASGARILLB, COmé- 

die en 5 actes 2 » 

MERY 

AIMONS NOTRB PROGHAIH, COmédiC 

en 1 acte, en prose I » 



>s 



ARSÈNE NOUSSAYE fr.c. 

LA cotfibn A u riMltiii, comédie 
en I aete I > 

CHARLES KU60 
JE VOUS AiMB, comédie en l aete. . . 1 > 

A. JAIME FILS 

IL LE FAUT, comédie en 1 acte. ... 1 > 

ALPHONSE KARR 

LA l*tfvtfLOPB BORMABDl, SOBédie 

ens actes S > 

A. DE KÉRANiOU 
NOBUssB OBLIGE, comédîe en B act. 2 > 

EUG. LABICHE ET ED. MARTIN 

l'amour, un FORT vQioiii, comédie 
eu 1 acte 1 > 

LES PETITES MAINS, comédie cn 8 act. 1 SO 

LA pouoRB AUX YBux, couL. en 2 ac. 1 50 

LBS VIVACITES DU CAPITAINE TIC, CO- 

médie en 8 actes 2 » 

LE V0TA6E DB M. PBRRICHON, COmédie 

en 4 actes 2 > 

dULES LACROIX 

(BDiPB ROI , de SopKoeUf tragédie 
en 5 aetes. 2 > 

CHARLES UFONT 
l'ariostb, com. en 1 acte, en vers. , 1 > 

tB DERNIER CRI8PIN, COmédiO &H 

1 acte, en vers 1 > 

LE PAssi d'une FEMME, dr.. cn 4 act. 1 60 

UTOUR SAINT-YBARS 

LB DRoit CHEMIN, c. en 8 Bct., en V. 2 » 

LA FOLLE DU L00I8, comédie en 4 ac- 
tes, en prose 2 > 

RosiMOBDB, tragédie en ft acte . . « 4 » 

LÉON LAYA 

LES caums ft*0R, comédie en 8 actes, t > 
LE DUC iOBf eemédie en 4 actes. . . 2 » 

LES jEUNBs GENS, comédic CH 3 actcs 1 50 

LA LOI DU COEUR, coffléd. en8 sctes. 2 » 

LBS PAUVRES d'esprit, comédlc en 
3 actes I 80 

JULES LECOMTE 
LE GOLLiBR, comédic en 1 acte. . . 1 » 
LE LUXE, comédie en 4 actes 2 » 
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MÉRY [SuUû) fr. c. 

àprI^s bkvx ans, com. en 1 a., en pr. i » 

LB CHAVOT p'rvfant, drame en 
5 actes f en vers 3 » 

LE CHATEAU EN ESPAGNE, cofflédie en 
en 1 acte, en vers i > 

LA COQUETTE, com. en 1 a., en prose, l > 

LES DEUX FRONTiNs, C. en 1 a. en T. 1 > 

l'essai du mabjage, c. en 1 a. , en pr. i > 

ÊTRE PRisENTi, C. en 1 a., en prose, l > 

oDSKAir LE BRAVE, dr. en 6 a., en v. 2 > 

HERcuLANUM, opéra en k actes. . . i > 

MAÎTRE TOLFRAJi, op.-com. en 1 acte. 1 > 

LE SAGE ET LE FOU, comédie en 5 ac- 
tes, en yers 1 80 

siMiRAKis, opéra en 4 actes i > 

PAUL MEURICE 

l'avocat des PAUVRES, dr. en 8 act. S » 
FANFAH LA TULIPE, drame en 8 actes. 2 > 
LE HAÎTRB D'icoLE, drame en 8 actes 2 > 

Ll ROI DE BOHÊME ET SES SEPT CHA- 
TEAUX, drame en 5 actes 2 > 

EDOUARD MEYER 
sTRUENsis, drame en 8 actes.. . . . i » 

HENRY MONNIER & J. RENOULT 

PEINTRES ET BOURGEOIS, comédle on 
3 actes, en vers 180 

EUGÈNE MULLER 
LE TRESOR DE BLA18B, com. eui aote i > 

TN. MURET 

MICHEL CERVANTES, drame en 4 ac- 
tes, en vers i 80 

HENRY MURGER 
LE BONHOMME JADIS, coffl. en i acte. i > 
LE SERMENT d'borage, coffl. en 1 a. 1 > 
LA VIE DE BOHÊME, com. en 8 actes, ft 80 

PAUL DE MUSSET 

cHRisnNE ROI DE suIdb, comédio 
en 3 actes . i 80 

LA REVANCHE DB LAUZUN, COmédiO 

en 4 actes i 80 

EMILE DE NAJAC 
LE GAPRAiiiBBiTrBRLiN,eom.eni a. 1 > 

LA FILLÉ DE TRENTE ANS, C en 4 a. 2 > 



EMILE DE NAJAC (Suite) fr. c. 

CN MARIAGE DE PARIS, com. en 3 a. 1 80 
LA POULE ET SES POUSSINS, C en 2 a. i 80 

VENTE AU PROFIT DES PAUVRES, COm. 



en 1 acte. 



t > 



HENRI NICOLLE 

LES PROJETS DE MA TANTE, COfflédie 



en 1 acte. 



i > 



CH. NUITTER & J. DERLEY 

UNE TASSE DB TE^, COm. CA t RCtC. i > 

GALOPPE D'ONQUAIRE 

LES VERTUEUX DB PROVINCE, COfflédie 

en 3 actes * 80 

CH. PAGÉSIS A L. DE CHAMBRAJT 

COMMBNT LA TROOTES-XU ?. C. en 1 B. i » 

EDOUARD PAILLERON 

LB MUR MITOYEN, comédie en 2 actes, 

en vers. * 80 

LE PARASITE, comédle en 1 acte, en ,-; 

vers * * 

EDOUARD PLOUVIER 

l'ange DB MiHun, drame en 8 Rctcs. S » 
l'outrage, drame en 8 actes 2 » 

LE PATS DBS AMOURS, COm. CR 8 aet. 1 60 

LE SANG MÊL<, drame en 8 actes. . . i 80 
TOUTE SEULE, cofflédie en i acte. . . 1 * 
trop beau poqr RIEN FAiRi, comé- 
die en 1 acte * » 

F. PONSARD 

agnIs de mêrahie, trag. en KaeCes t 50 
LA BOURSE, com. en 8 actes, en vers, s » 

CE QUI PLAIT AUX FEMMES, COmédiO 

en 3 actes, prose et vers 2 » 

CHARLOTTE CORDAT, tr. en 8aetes. i 80 
l'honneur et l'argent, eomédie 

en 5 actes, en vers 9 > 

HORACE BT LYDIE, G. en 1 act. en vers i > 
LucnkB, tragédie en 8 actes. ... i 80 
ULYSSE, tragédie en 8 actes 2 > 

CHARLES POTRON 

UN FEU DE PAILLE, comédieen 1 acte i » 
FEU LIONEL, cofflédic en 3 actes. . . 1 80 
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J. DE PRÉMARAY fr. c. 

Lk BouLARoiai ▲ DES icvs, drame 
en 8 actes i so 

LES CŒUKS D*OR, COID. CD 5 acteS. S » 

LES DB.0IT8 p% VuQMU9t comédieeii 
s actes 1 BO 

LA jBiiNissB Di o&ÀHONT, comédie 
en 1 acte l > 

LOUIS RATISBONNE 

Bino ET LÉANDRB, drame antique en 
1 acte, en vers l » 

AMÉDÉE ROLLAND 

LE MARCHAND M ALORi LDI, COmédie 

en 5 actes, en vers . S » 

UN PARTBNU, com. en 8 actes, en t. 9 > 

UN USDABR' HE TILllOE,' dr. en 5 E. 9 » 

LES VACANCES DU DOCTEUR , drame eo 

4 actes, en vers ; S * 

GEORGE SAND 

COMME IL VOUS PLAIRA, comédie en 

5 actes 1 50 

LE dUmor du fOTBR, com. enSactes l 50 
FRANÇOISE, comédie en 4 actes. . . . 2 » 

IiUciB, comédie en 1 acte 1 > 

MAÎTRE FAviLLA, drame en 5 actes. . l 50 
mâroueritbdbs*>-gemme, com.5a. 3 > 
LE PAvi, comédie en i acte .... 1 » 
LB PRESSOIR, drame en 3 actes. . . 2 » 

LES VACANCES DE PANDOLPHE, CO- 
médie en 3 actes 2 » 

JULES SANDEAU 

LA CHASSE AU ROMAN, comédîe en 
3 actes i 50 

LE GENDRE DE M. POIRIER, COmédie 

en 4 actes 2 » 

MADEMOISELLE DE LA SBIOLliRE, CO- 
médie en 4 actes 2 > 

LA PIERRE DE ToucHB, comédie en 
5 actes 2 » 

VICTORIEN SARDOU 
L'icuRBUiL, comédie en 1 acte. . . l > 

LES VEMMBS FORTES, COffi. en 3 ECteS 2 » 

LES GENS NERVEUX, com. en 3 actes, i 50 

M. oARiT, comédie en 2 actes i » 

NOS INTIMES, comédie en 4 actes. . . 2 » 

LES PATTES DE MOUCHE, COmédiC 60 

3 actes 2 > 

piccoLiNo, comédie en 3 actes. . . .^2 » 
LA TAVERNE, comédie en 3 actes. . . 1 50 



1 » 

2 » 
2 > 
2 » 

1 50 
1 50 



LE COMTE D£ SAYVE tr, e. 

PIERRE LE GRAND, drame historiqne 
ens têtes, en vers I > 



EUGÈNE SCRIBE 

BATAILLE DE DAMES, COm. en SECteS 
LES CONTES DE LA REINE DE HA- 

VARRE, comédie en 8 actes. . . . 
LA czARiNE, drame en 8 actes. . . . 
LES DOIGTS DE F<E, com. en 5 actes. 

LA FILLE DE TRENTE ANS, C. CH 4 EC. 

FEU LIONEL, comédlc en 3 actes. . . 
rAves d* amour, comédie en 3 actes. 

VICTOR SÉJOUR 

andrII Gérard, drame en 8 actes. . 

LES AVENTURIERS, drame en 8 actes. 

LA CHUTE DE sijAN, dramo en 8 act. 
en vers 

LE compIrb GuiLLBRT,dr. en8actes 

LES GRANDS VASSAUX, dr. CH 8 ECteS. 

LE MARTYRE DU c(BUR, df. enSactes 
LES NOCES VENITIENNES, dr. en 8 act. 
LE PALETOT BRUN, comédieeni Ecte. 
RICHARD III, drame en 8 actes. . . . 

LA TIREUSE DE CARTES, df. en 8 ECteS 

' ERNEST SERRET 

L*ANNBAU DE FER, COffiédle CR 4aC- 

tes, en prose 

LES FAMILLES, com. en8actes, en v. 

UN MAUVAIS RICHE, coffiédle en 8 EC- 
tes, en vers 

QUE DIRA LE MONDE? comédle en 
8 actes, en prose 

LE COMTE SOLLOHUB 

UNE PREUVE D'AMiTii, comédie en 
3 actes 



2 
2 

2 
2 
2 

2 
2 
i 

2 
2 



1 80 

1 50 

2 > 
2 > 



1 50 



. DANIEL STERN 

JEANNE d'arc, dnme en 8 actes. . . 

LAMBERT THIBOUST 

LES FEMMES QUI PLEURENT, eomédîe 

en an acte 



PIÈCES DE THÉÂTRE. — ÉDITION DE LUXE. 



9 



LAMBERT THIBOUST {Suite) fr. c. 

LB8 FILLK8 DK KARB&I , COmédie 

en 5 actes 1 80 

Ji DiNi CHBZ MA. MiRi, eoisédic 
en 1 acte i > 

LB tLssi DB RiGBBTTB, comédie 
en 1 acte ...i > 

LBS P0SBUR8, comédie en 3 actes . S > 
L THIBOUST & AUR. SCHOLL 

ROSiUNDB, OU NE JOUEZ PAS AVBC 

l'amour, comédie en l acte. ... I » 

MARIO UCHARD 

LA F iàmmira, comédie en 4 actes. . . S > 
LM RBTouR DU MARI, com. en 4 actes. s » 
LA SBCORDB JEUNESSE, com. en 4 act. s » 



AUGUSTE VACQUERIE fr. C 

LES FUNERAILLES DB L'HONNEUR, dr. 

en 7 actes S > 

SOUVENT HOMME VARIE, coittédie cn 
3 actes, en vers l SO 

VERCONSIN ET LESBAZEILLES 

UNE DETTE DB JEUNESSE, comédie en 
1 acte 1 > 



J. VIARD ET H. DE LA MADELEINE 
FRONTiN MALADE, comédie en 1 acte, 



en vers. 



1 » 



VIENNET 
sBLMA, drame en i acte, en vers. . . i » 



t 
i 

r 
ï 



«MalMha^MAflbarfkM 



10 



LIBRAIRIB DE MICHEL LÊVT FRÈRES. 






PIËeES DE THEATRE 

ImjpriBiéMi dmam lo format iB-9 ordtaalrc 



fr. c* 
Alexis oa l'Errenr d'nn 

bon Père 1 > 

André le Ghansonnier. 1 » 
La Belle -Mère et le 

Gendre > 60 

La Clef dans le dos. . l > 

Gléopâtre 9 > 

Un Docteur en herbe, i » 

Eve 1 > 

Gibby la Gomemnse. l 80 
Iphigéttie en Tanride. 1 > 



fr. c. 
Locataires et Portiers i > 

Le Modèle > 00 

Le Monomane 1 > 

Monsieur Pinchard. . 1 » 
Les Monténégrins. . . 3 » 
Mort de Strafford. . . 1 50 
Les Mousquetaires de 

la Reine 1 50 

Les Noces de Gamache > 60 

Palma i » 

Le Paquebot i > 



flr. e. 

La Popularité > 60 

La Prineesse Aurélie; > 60 

Rol^ertBniceyClrMitf. I > 

Santenil ou le Chmeiiie 
au cabaret i 50 

La Serrante justifiée, 
baUet i » 

Suzanne de Foix . . . 9 > 

Vieillesse de Richelieu 1 80 



O- 



THËATRE DE VICTOR HUDO 

ImjprlBié à deux eolonsM, furnuit g^Mid in-» 



Ckaqie Pi^ 8« TMé lépaiéaMt 60 mtiMt 



HBRRiifi, drame en 5 actes, en vers. 
MiRioN DsLORifE, dr. en 8 act., en vers. 
Le Roi s'amuse, dr. en 5 actes, en vers. 
Lucrèce Boroia, dr. en 5 actes, en vers. 



Marie Todor, drame en 6 actes, en prose . 
ANGii.0, drame en 4 actes, en prose. 
Rut-Blas, drame en 5 actes, en vers. 
Les Buroravbs, dr. en 3 actes, en vers. 



-O 



mmi ■■ A - 



filBUOTHÈQUE DHAMATIQUE. - FORMAT GRAND IN-18. 



a 



BIBLIOTHÈQUE DBARIATIOUE 



CHOIX DE PIÈCES NOUVELLES 

nniis m m rvbsm n fm 



Format 0r«nd tn-dlx-halt 



U paraît tnHt 0¥ qmtire pièces par tnoif.— Quatre volumes par an. 

Prix l« ckaqM Telime : 5 fraact 
Chaque volime et etaaqae pièee se vendent séparément.— Le tome LXX est en Tente. 



Ir. e. 
Absences de Mon^nr i > 

A Glichy > 60 

Adolphe et Sophie . . > iO 
L'Affaire ChaumontaL i » 
L'Affaire de la rue do 

rOurcine i > 

L' Africain. s » 

Affttès de Mëramio. ..4M 
An I TOUS dirai-je, ma- 
man? » eo 

Aimer et Uounr. . . i » 
Aimons notre prochain 1 > 
A la campagne .... 1 > 
Alceste, opéra. ...» 40 
Alceste. tragédie . . 1 > 
Alexandre cbez Apelles 1 » 
Allons battre ma femme» 60 
L'Amant aux bouquets.! » 
L'Amant de cœur. . . i > 
L'Amant jaloux. ... 1 > 
Un Amant qui ne vaut 

pas être heureux . . » 60 
Les Amants de Murcie > 90 
Un Ami acharné . . . > 6o 
L'Ami des femmes . . l » 
L'Ami du roi de Prusse > 60 
L'Ami François. ...» 60 
L'Amiral de l'escadre 

bleue > 40 

L'Amitié des femmes . l » 

L*Amour S » 

Amour k l'aTeiglette. i » 
L'Amour an dagner^ 

réotype > 60 

Amour dans un ophi- 

c^éide > 60 

L'amour du Trapèze. » 40 






fr. c. 
1 



> 
i 

S 



> 
60 
60 

» 
» 

> 



L'Amour en sabots. . 

Amour et Bergerie. . 

Amour et Caprice. . . 

Amour et Pruneaux. . 

L'Amour et son train . 

Amoureux de la bour- 
geoise 1 

Amoureux de ma femme 1 

Les Amoureux sans le 
savoir i > 

L'Amour pris aux che- 
veux » 60 

L'Amour mouillé ...» 60 

les Amours champêtres > 60 

Les Amours de Cleo- 

Les Amours d'un ser- 
pent 

Les Amours forcés . . 

L'Amour un fort vo- 
lume 

André Chénier. . . . 

André Gérard 

Andromaque > 60 

L'Ane mort 1 » 

L'Ange de minuit. . . 8 > 

L'Ange du rez-de- 
chaussée > 60 

Les Ang«s du fover . 

Anguille sous rocne. . 

L'Anneau d'argent . . 

L'Anneau de fer. . . . 

L'Année prochaine. . 

Après de ux ans ... . 

Après le Bal 

Après l'oi -âge vient le 
neau te.mps > 60 

A qui le Bébé?. . . . > 60 

A qui maL veut > 60 



1 
i 

1 
1 

3 



1 

> 

i 

> 

1 
1 



60 
» 
60 
KO 
60 
> 



1 
4 
1 



» 

» 
60 

» 
60 



> 
40 

> 
60 



fr. e. 

L'Argnt 1 

L' Argent du diable 
L'Argent fait peur 
L'Anoste . . . . 
Arrêtons les frais. . . » 
L'AtUché d'ambassade 2 
As-tu tué le Mandarin? » 
As-tu vu la Gomèle, 

mongas? s 

Les Atomes crochus . i 
Auberge des Ardennes l 
Au coin du feo . . . . 4 
Avait pris femme, le 

sire de Framboisy. 8 
L'Avare en gants jau- 
nes i 

Aventures de liandrin > 
Aventures de Suzanne 1 
Aventures d'un paletot > 

L'Aventurière S > 

Les Aventuriers. . . . 8 > 

L'Aveugle 1 » 

Avez-vous besoin d'ar- 
gent? » 60 

L'Avocatdes Pauvres. 3 > 
L'Avocat du Diable. . l > 
L'Avocat d'un grec. . i > ; 

Les Avocats > 60 ', 

L'Avoué par amour. . 1 » < 



La Bague de fer ... > 
La Bague de Thérèse. » 



40 



fV 



à 



li 



LIBRAIRIE DE MIGUEL LÉYT FRÈRES. 



fr c. 
Les Baignoires da 

Gymnase > 00 

Les Baisers » 00 

Bajazet > 00 

La Balançoire . . . . l » 
Un Bal d' Auvergnats 1 > 
Le Bal du prisonnier . S » 
Un Bal sur la tête. . . 1 » 
Un Bane d'huîtres . . 1 > 
Un Banquier comme il 

y en a pen » 00 

Le Barde gaulois ... 1 > 
La Baronne de Blignac 1 » 
La Baronne de San- 

Francisco i > 

Les Barrières de Paris 1 > 
Bataille de Dames. . . 1 » 
Bataille de Toulouse > SO 
Le BaUillon de la Mo- 
selle » 40 

Bâtons dans les roues. 1 > 
Les Bâtons flottants . S > 
B6atrix, drame, . . . S > 
Le Beau Léandre ... 1 » 
Un Beau Mariage. . . S » 
Le Beau Narcisse. . . 1 » 

Le Beau-Père f » 

La Beauté du Diable» 

opéra-eomique. . . t » 
La Beauté du Diable, 
pièce fantaeHque. » 40 

Bébé actrice l > 

La Bégueule 1 » 

La Belle Gabrielle . . i » 
Les Belles de nuit . . l > 

Belphégor > 00 

Benvennto Gellini. . . 3 > 

Le Berceau 1 » 

Le Berger de Son Vigny » 00 
La Bergère des Alpes. 1 > 
Berthe la Flamande. . 3 > 
Bertram le Matelot. . i > 
La Bête dn bon Dieu. 1 » 

Betly. 1 » 

Les Bibelots du Diable S > 
Le Bijou perdu . . . . l > 
Les Bijoux indiscrets. 1 * 
Le Billet de faveur . . i • 
Le Billet de Margue- 
rite 1 > 

Bloquél 1 > 

Boccace. ....... i > 

La Boisière 1 » 

La Boîte d'argent. . . i ^ 
Bonaparte en Egypte. » 60 
Bon gré mal gré. ... 1 » 
Bonheur sous la main. » 00 
Le Bonhomme Jadis. . 1 » 
Le Bonhomme Jacques l » 
Le Bonhomme Lundi. » 40 
Le Bonhomme Richard 1 > 
La Bonne Aventure . . i » 
Une Bonne pour tout 

faire » 40 

Bonne qu'on renvoie.. 1 > 
La Bonne sanglante. , > 60 
Un Bon Ouvrier. . . > 60 



fr. e. 
Bonsoir, M. Pantalon, i » 
Bonsoir, voisin . . . . i » 

La Bossue » 00 

La Botte secrète. . . . > 00 

Le Bougeoir 1 > 

Boulangère a des écus. i 50 
Bouquet de l'Infante, l * 
Bouquet de violettes . l > 
La Bouquetière .. . . t * 
La Bouquetière des 

Innocents l » 

Le Bourgeois de Paris » 60 
Les Bourgeois gen- 

tilshsmmes (^puM/) 5 > 
Le Bourreau des crânes» 00 

La Bourse S » 

La Bourse an village, l > 
Le Bras d'Ernest . . . l » 
Brelan de Maris. . . . > 00 

Brin-d'amour > 00 

Brouillés depuis Wa- 

gram 1 > 

Brutus, lâche César. . 1 » 

Bruyère > 60 

Le Bâcher de Sarda- 

napale > 00 

La Butte des Moulins 1 > 



Cabane de Montainard » 90 
Le Café du Roi .... 1 » 

Le Gald i » 

Calas » 90 

Calino 1 > 

Les Caméléons . ...» 00 
Le Camp des Bour- 
geoises 1 » 

Camp de Saint-Manr. » 00 
Le Camp des révoltées i » 
Canadar i)ère et fils. . i » 

Le Canotier i > 

Le Capitaine Bitterlin 1 » 
Le Capitaine Chf^rubin 1 » 
Capitaine... de quoi?. » 60 
Le Capitaine Geor- 

gette 4 > 

Carillonneur de Bruges 1 > 
Le Carnaval des revues > SO 
Un Carnaval de Trou- 
piers 1 > 

Le Carnaval de Venise 1 » 

Cartouche s > 

La Case de l'oncle Tom i > 

Catilina l > 

Ceinture dorée . . . . l 80 
Le Célèbre Vergeot. . 1 » 
Cendrilion, comédie. 9 > 
Ce que deviennent les 

Roses 1 » 

Ce que Femme veîjt. . 1 > 
Ce que Fille veut.. . . i > 
Ce que vivent les PiOses • 60 
Ce qui plaît aux fem- 
mes 9 > 

Cerisette en prision . . > 60 



fr. c. 
Ce scélérat de Poireau 1 » 
Ces messieurs s*amn- 

sent » 00 

C'est la fante dn mari, i » 
C'est l'amour, l'amour i > 
C'est ma femme . . . > 40 

C'éuitmoi > 40 

Chacun pour soi. . . . l » 
Les Chaises il porteurs i > 
Chamarin le chassenr. 1 > 
Chambre ^ denx lits. . 1 » 
La Chambre ronge . . 9 > 
Chanson de Fortunio. 1 » 
La Chanteuse voilée. . 1 > 
Le Chapeau de paille . > 60 
Chapeau <'n horloger. 1 > 
Chapeau qui s'envole. » 60 

Chapitre v > 40 

Chapitre de la toilette. > 60 
Charge de cavalerie. . > 60 
Le Chariot d'enfant. . 9 » 

Charles YI 1 > 

Charlotte i » 

Charlotte Corday, dr. i > 
ChariotteCorday Iroy. l 80 
Les Charmeurs .... 1 > 
La Chasse an lion . . 1 » 
La Chasse au roman . i 80 
Chasse aux corbeau i > 
Chasse aux éeriteaux. i » 
Chasse aux Papillons, l > 

Chassé-Croisé i 

Un Château de cartes, i > 
Château de Coêtaven . > 60 
Le Château de Grantier 1 > 
Le Château <«li Barbe- 
Bleue 1 > 

Château iMAmbrières. 3 > 
Château des sept tours 3 > 
Le Château en Espagne 1 » 
Château-Trompette. . t > 
La Chatte blanche ...» 60 
La Chatte merveilleuse 1 > 
Un Chef de Brigands, l > 
Le Chemin de Corinthe 1 80 
Le Chemin de traverse t » 
Le Chemin le plus long 1 80 
Le Chêne et le Roseau » 60 
Le Chercheur d'esprit > 60 
Le Chevalier coquet . > 60 
Le Chevalier de Mai- 
son-Rouge 1 » 

Chevalier des Dames. > 40 
Chevalier d'Essonne. . > 60 
Le Chevalier muscadin i > 
Les Chevaliers du 

brouillard 9 > 

Les Chevaliers du Pin- 

ce-ner. 4 > 

Le Cheveu blanc . . . t » 
Cheveux de ma femme, i > 
La Chèvre de Ploërmel » 60 

Chez Bonvalet > 40 

Chez une petite Dame, i > 
Le Chien du Jardinier 1 > 
Chiffonnier de Paris. . 1 > 
Les Chiffonniers. ...» 60 



BIBLIOTHÈQUE DRAMATIQUE. — FORMAT GRAND IN-i8. 
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fr. e. 
Le Gbirargien-iiuijor . i > 
Ghodrae-Daelos. ... 1 > 
Christine a Fontaine- 
bleau » 40 

GhristineyroideSnède 1 50 
Christophe Colomb. . » 50 
La Chute de Séjan . . 5 > 
Le Ciel et l'Enfer . . » 00 

La Cifue 1 80 

Les Cinq cents Diables » 60 
Les Cinq Minutes du 

Commandeur 1 » 

Les Cinq Sens .... 1 » 
Cinquante-cinq flrancs 

de voiture 1 » 

Clairette et Clairon. . l > 
Clarinette qui passe. . > 00 
Clarisse Harlowe. . . > 60 

Claudine » 60 

La Clef dans le dos. . i » 
La Clef des champs. . 1 > 
Clef sous le paillasson l > 
Cléopâtre ..'..... s » 
La Gloserie des genêts 1 » 
Le Clou aux maris . . S > 
Le Cœur et la Dot . . S > 
Un Cœur qui parle . . » 60 
Les Cœurs d'or .... 1 » 

Le Coin du feu » 60 

Colette 1 » 

Le Colin-Maillard. . . » 60 

Le Collier i » 

Le Collier de perles . l 80 
Le Collier du Roi. . . » 60 

La Colombe 1 » 

Colombine 1 » 

Le Colonel et le Soldat » 90 
La Comédie à u fenêtre 1 > 
Les Comédiennes. . . 1 > 
Comédiens de salons, l » 
La Comète de Charles 

Quint. 1 » 

Comme il vous plaira. 1 80 
Comment la trouves- 
tu? t > 

Comment les femmes 

se vengent .... » 60 
Comment l'espritvient 

aux garçons 1 » 

Comme on gflte sa vie » 90 
Compagnon de voyage 1 > 
Les Compagnons delà 

Maijolaine » 60 

Les Compagnons de la 

truelle s > 

Le Compère Gnillery. S » 
Le Comte de Lavemie 1 » 
Le Comte de Sainte- 
Hélène t » 

Comtesse de Novailles l » 
Comtesse de Senneeey S > 
La Considération. . . S > 
Conspiration de Mallet l > 
Les Contes de la Reine 

de Navarre 1 > 

Les Contes d'Hothnann i » 
La Coquette 1 » 



fr. e. 
Coqsigrue poli par 

amour i > 

Cora ou l'Esdavage. . S > 
La Corde sensible . . » 60 
Cordonnier de Grécy . l » 
Cornemuse du diable 1 » 

Les Cosaques S > 

Coucher d'une étoile 1 » 
Les Coulisses de la vie » 60 
Un Coup de lansquenet 1 > 
Un Coup d'État .... 1 > 
Un Coup de pinceau . » 60 
Le Coup de vent . . . > 60 
Un Coup de vent ...» 60 
La Cour de Célimène. 1 > 
Le Courrier de Lyon . > 60 
La Course ^ la veuve. > 60 
Le Cousin du roi. . . l » 
Crapauds immortels. . 1 » 
Le Crétin de la Mon- 
tagne 1 > 

Cri-cri » 40 

La Crise. 1 80 

Une Crise de Ménage. ■» 60 
Les Crochets du Père 

Martin S > 

Croix k la cheminée . > 60 
La Croix de Marie . . 1 » 

Croque-Fer » 90 

Croone-Poule » 60 

Le Cuisinier politique 1 » 
Le Curé de Pomponne 1 » 
Le Czar Cornélius . . 1 > 
La Czarine s > 



LeDadadePaimbœuf. i > 

Dalila 1 80 

Dalila et Samson ...» 90 
La Dame aux Camélias 1 50 
La Dame aux jambes 

d'azur » 60 

La Dame aux trois 

couleurs 1 > 

La Dame de la Halle. 1 » 
La Dame de Monsoreau S » 
Dame pour voyager . . 1 > 
Les Dames de Cœur- 
Volant 1 > 

Daniel Lamben. . . . 9 > 
La Danse des Écus . . 1 > 
Les Danses nationales 
de la France. . . . i » 

Dans la Rue i > 

Dans les vignes. ...» 60 
Dans un coucou. ...» 60 
Dans une baignoire . . > 60 

LeDécaméron 1 » 

Les Déclassés 1 80 

Le D^euner de Fiflne » 40 
Déménagé d'hier . . . i » 
Un Déménagement . . 1 > 
Le Demi-monde. . . . t » 



fr. c. 
Demoiselle d'honneur l » 
La Demoiselle de Nan- 

terre 4 » 

Demoiselles de noce. . > 60 
Le Démon du Foyer . 1 80 
Le Démon familier . . 1 > 
Dent sous Louis XY. > 60 
Le Dépit amoureux . . » 60 
Dernier Abencerrage 1 > 
Le Dernier Crispin . . i » 
La Dernière Conquête 1 » 
La Dernière Idole. . . l > 
Les Derniers Adieux . » 60 
Derrière le Rideau . . > 60 
Les Désespérés. • . . i > 
Le Dessous de cartes, l » 
Détournement de ma- 
jeure 1 » 

Une Dette de Jeunesse l » 
Deucalion et Pyrrha. . 1 » 
Les Deux Aigles . . . l » 
Les Deux Aveugles. . » 40 
Les Deux Cadis. ... 1 » 
Les Deux Célibats . . l > 
Deux Coqs vivaient en 

paix > 60 

Les Deux Faubouriens » 40 
Deux Femmes en gage > 60 
Les Deux font la paire 1 > 
Les Deux Foscari. . . 1 > 
Les Deux Frontins . . 1 > 
Deux Gouttes d'eau. . 1 > 
Deux Hommes . . . . l > 
Deux Hommes du Nord 1 > 
Les Deux Inséparables » 60 
Deux Lions râpés . . . > 60 
Les deux Maniaques . 1 » 
Deux Merles blancs. . i » 
Deux Nez sur une 

piste 1 » 

Les Deux Pêcheurs. . > 40 
Deux profonds Scélé- 
rats 1 » 

Les Deux Rats .... 1 > 
Deux Sans - Culottes » 60 
Les Deux Timides. . 1 > 
Les Deux Veuves. . . l > 
Diable au moulin ... 1 » 
Diable ou Femme. . . 9 » 
Le Diable rose. . . . i » 

Le Diamant > 90 

Diane 9 » 

Diane de Lys 9 » 

Diane de Lys et de Ca- 

mellias » 60 

Diane de Valneuil. . . 9 » 
Un Dieu du iour . . . l » 
Dieu merci, le couvert 

est mis ! > 60 

Un Dimanche à Ro- 

binson \ . > 40 

La Dinde truffée . . . l * 
Un Dtner et des égards. > 60 
Diplomatie du ménage. 1 > 
Une Distraction. . . . l » 
Diviser pour rtener. . i » 
Divorce sons l'Empire i » 
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fr. e. 
Le Dpetev Chiendent t * 
Un Doctear en herbe» i » 
Le Docteur Miracle. . 1 » 
Le DoGtenr MiroboUn i » 
Le Doctear noir. . . . > 60 
Les Doigts de fée. . . 3 > 
Les Domestiques. . . i > 
Don Gaspard. «... 1 » 

Don Gusnun i » 

Donnant, donnant. • . 1 > 
Donnez aux pauvres. . i > 

Don Pèdre 1 > 

Dos k dos. » 1 80 

La Dot de Marie. . , 1 > 
La Dot de Manette. . > GO 
Douairière de Brionne 1 > 
Les Douze Travaux 

d'Hercule , i » 

Les Dragons de VilUrs 3 > 
Un Drame de famille . 1 > 
Drelinldrelinl. . . » > 60 
Le Droit Chemin. . . 3 » 
Les Droits de Thomme 1 80 
Un Drôle de pistolet, t > 

Le Duc Job B » 

Les Ducs de Normandie > 40 

En Duel ebex Ninon , S > 
e Duel de mon Oncle 1 » 
Duel du Commandeur, i » 



L'Eau qui dort > 60 

Les Eaux d'Eins. ... 1 » 
Les Eaux de Spa ...» 60 
Échec et Mat ..... 
L'Echelle des Femmes 
L'Ecole des Agneaux. 
L'Ecole des Arthur, . 
L'Ecole des Familles. 
L'Ecole ta lonmalistes 
L'Ecole des Ménages. 1 80 

L'Ecureuil 

Edgar et sa Bonne. . , 
Education d'un Serin. 
Les Effrontés. .... 

Elisabeth i > 

Eliza »60 

Elle était à l'AmMgu> 
Elodie, opérette, . . » 40 
Elodie, drame. . • . > 30 
Eliéar Ghallamel. . . 
Embrassons - nous , 

Folleville 

En avant les Chinois. 

En bonne Fortune, . , » 60 

Encore des Mousque* 

taires » 60 

L'Enfant de l'amour « > 60 
Un Enfant de Paris . i > 
Un Enfant du siècle . f » 
Les Enfents terribles, f » 



fr. c. 
Les Enfers de Paris . i » 
En manches de chemise» 60 
Ennemis de la maison i 60 
En pension ehez son 
groom. ,..,..» i » 

En province t » 

Entre hommes. . ...» 60 
L'Envers d'une Cons- 
piration 3 > 

Les Envies de mad<ime 

Godard 3 » 

Epernayl SO minutes 

d'arrêt > 60 

L'Épouvantail. . ...» 60 
Epreuve avant la lettre > 60 
Éric ou le Fantôme. . » 60 
Emaniy opéra . . . . l > 
Erreurs du bel âge . . i > 

L'Escamoteur 3 » 

L'Esclave du mari. . . l » 
Espagnolas et Boyar- 

dinos » 60 

L'Esprit familier ...» 60 
L'Essai du Mariage, . i » 

L'Etincelle i > 

L'Étoile de Messine. . t > 
L'Etoile du Nord. . . I > 
ÉtoulTeurs de Londres 1 » 

Être présenté i » 

Les Etudiants > 30 

Eulalie Pontois. . . » 30 

Éva, comédie » 60 

É^, drame 1 > 

L'Éventail 1 > 

L'Exil de Machiavel . 1 » 
.exposition des pro- 
duits 1 > 

Extrêmes se touchent » 60 



Faire son Chemin. . . i SO 
Fais ce que doit. . . . i > 
Fais la cour à ma femme» 60 

Un Fait-Paris f » 

Un Fangeux numéro. . > 60 
La Famille de THor- 

loger f . i > 

La Famille de Pni- 

mené $ » 

La Famille Lambert , i » 
La Famille Poisson. . 1 > 
Les Familles ..... 1 80 

Fanchette , . » 40 

Fanfan la Tulipe. . , , 3 > 
Les Fanfarons déviées » 30 

Eantaisies de Mylord i » 
e Fantôme » 60 

Le Farfadet. ..... 1 > 

Farruck le Maure . , > 30 
La Fausse Adultère . 1 > 
Lep Fausses Bennes 
Femmes ...... 3 > 

Faiist, dramf i > 



fr. c. 
Fanst, çpérit ..... i > 
Faust et Ifarraerite. i » 
Le Fauteuil de mon 

Oncle » . t » 

LesFaDxBanshonmeet > 
Favori de la Favorite, i > 

La Fée , ,4 > 

La Fée Ganibosse, . . i » 
Une Femme k la broche» 60 
Une Femme aux cor- 
nichons I » 

Femme aux œufs d'or > i 
Une Femme dans ma 

fontaine » » 60 

La Femme de Jephté. l » 
La Femme doit suivre 

son Mari .»....! » 
Une Femme qui déteste 

son mari i » 

La Femme qui perd 

ses jarretières ...» 60 
Femme qui se grise 3 » 
La Femme qu^ trompe 

son mari ...... i » 

Les Femmes fortes. . 3 » 
Les Femmes peintes 

par elles-mêmes . . 1 » 
Femmes qui pleurent. I » 
Les Femmes terribles 1 SO 



Pénelon. 



» 30 



Ferme de Primerose . 3 
La Fête de Molière. . i » 
La Fête des Loups . . 1 » 
Le Feu au Couvent. . 1 » 
Feu k 116 vieille maison l » 
Un Feu de cheminée . » dd 
Le Feu de paille ...» 60 
Un Feu de paille ... 1 > 
Feue Brigitte. . . , . > 60 
Le Feuilleton d'Ans- 

tophane ,1 » 

Fen le capitaine Octave 1 » 
Feu Lionel. ..... i 50 

La Fiammina 8 » 

Un Fiancé k l'huile. . » 60 
Fiancée de Lamermoor» 90 
La Fiancée du Bengale > 60 
La Fiancée du bon coin I » 
Les Fiancés d'Albano 3 » 

Fidelio i » 

Fiesque • . . 8 > 

Une Fièvre brûlante. 8 > 
Fil de la Vierge. . . . t > 
La Pileuse .»«... i > 
La Fille des Chiffon- 
niers I > 

La Fille d'Eschyle . . 1 50 
La Fille de trente ans 8 > 
La Fille du Diable . . 1 50 
La Fille du Million- 
naire 8 » 

La Fille du Paysan. . i » 
La Fille du roi Béné . » 60 
La Fille du Tintoret. i > 
Les Filles de l'air. . . » 60 
Les Filles de marbre . i 50 
Les Filles des ftbamps. > 60 
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f 



40 



> 
90 

» 



» 

40 

> 



FiHeul de tout le monde 
Filleale du chansonnier 
Un Fils de famille . . 
Le Fils de la Belle an 

bois dormant ... « 
Le Fils de la nuit. . . 
Le Fils de rA?eagIe . 
Le Fils de M. Godard. 
Le Fils du Diable. . . 
Le Financier et le Sar 

V 6ti er 
Une Fin de Bail. . . 
La Fin do Roman. . . 
Flamberge au vent . . 
Le Pléan des Mers é . 
Flore et Zéphire . • . 

La Florentine 

La Foi, l'Espéraftce 

et la Charité. .... 

Poireaux Idée$,i'«part. 

— — j* «- 

— — 5» -*- 

— — 4» _ 

Les Folies dramatiques 
La Folle du logis. . . 3 
Les Fonds secrets . 
La Forêt de Sénart . 
La Forêt périlleuse. . » 90 
Le Fou par amour. . . S > 
Les Fourberies de 

Marinette > 60 

Fou-yo-po i > 

Les Frais de la guerre. 9 > 

Francastor > 00 

France de Simicrs. . S > 

Françoise 9 * 

Françoise de Rimini . > 90 
Les Franes-'Juges. , . » 90 

Frère et Sœur 1 > 

Frères à l'épreuve . . ^ 90 

Frisette » 60 

La Fronde 1 > 

Frontin malade. ... 1 > 
LeFruit défendu,va«d. 1 » 
Le Fruit défendu, coffi.l 80 
Fualdès. ... .^ ... 9 » 

Les Fugitifs 4 » 

Les Funérailles de 

rhonneur 9 > 

Fnrnished apartment. f » 



c. 



Gabrielle 9 < 

Gaëtana. . , 9 » 

Gaétan il Mammone . > 90 
Les Gaîtés champêtres » 00 

Galathée l » 

La Gammina . . . . • > 60 
Le Gant et rÉventail. * 60 
Garçon de chez Yéry. S > 

Gardée h vue i » 

Gardes du roi de Siam » 60 



fr. c. 
Le Gardien des seellé^ l » 

Gastibelza i » 

Le Gâteau des Reines. 9 > 

Les Geais > 60 

Gemma f > 

Gendre de M. Poirier 9 9 
Gendre de M. Pommier i > 
Les Gens de théâtre . » 40 
Les Gens nervesx. . i 1 80 
Gentil-Bernard. ...» 60 
Le Gentilhomme de la 

Montagne 9 » 

Le Gentilhomme pau 

vre 4 80 

Georges et Marie. . . i » 

Georgette i * 

Germaine * % * 

Gibby la GoilMttBse. 1 » 

Gil-Btas i » 

Gilles ravisseur. . * . 1 > 
Grandeur etDécadenœ 

de J. Prudbomme. . 1 > 
Les Grands Vassaux . 9 » 

Graziella > 60 

Le Groom 1 > 

Un Gros mot 1 » 

La Grosse Caisse. . . 1 » 

Le Guérillas 1 » 

La Guerre d'Orient. . » 00 
Le Guetteur de nuit. 1 » 
Les Gueux de B^anger 1 > 
Le Guide de l'Étran- 

dans Paris 1 > 

Guillaume le débardeur 1 » 
Guillery {épuisé) . . . 8 > 
Guillery le trompette, t > 
Gusman le Brave. . . 9 » 



^— 



L'Habit de Mylord. . 1 > 
L*Habit de noce ...» 60 

L'Habit vert .1 > 

Habit,Yesteet Culotte 1 > 

Hamlct » 40 

Harry le Diable. . . . i > 
Henriette Deschamçs. l > 
Heraclite et Démocrite 1 80 

Herculanum 1 > 

Un Hercule et une Jo- 
lie Femme 1 » 

Héritage de ma Tante. » 60 
Héritage de M. Plumet 9 » 
Héro etLéandre.. . . 1 > 
Heure de quiproquo » 60 
Histoire d'un Drapeau 1 > 
L'Homme ^ la tuile. . » 60 
L'Homme m Pigeons. > 60 
L'Homme de bien. . . i 80 
Un Homme de 80 ans. i > 
L'Homme de robe . . » 60 
Homme entre deux airs » 60 



fr. c. 
Un Homme qui a perdu 

son do 1 » 

L'Homme qui a vécu . 1 * 
Homme sans ennemis. » 60 
Honneur de la maison. 9 > 
L'Honneur et l'Argent 9 » 
Horace et Caroline. . < » 
Horace et Liline. . . . » eo 
Horace et Lydie. ... 1 » 

Les Horaees » 60 

Hortense de Blengie. » 60 
Hortense de Cemy. . 1 » 
L'Hôtel de la Poste. . » 40 
Hôtel de la Tête-Noire I > 
L'Hôtel de Nantes . . t > 
Housard de Berchini . 1 » 

L'Idée fixe > 60 

L'Ile de Tohti-Bohu . 5 > 



Il faut que Jeunesse 

se paye 9 » 

Il faut toujours en 

venir Ikl 1 80 

Il le faut 1 » 

Il y a 16 ans > 20 

L'Impertinent i » 

Incertitudes de Rosette i » 
Les Infidèles ..... 1 » 

L'institutrice 9 » 

Intrigue et amour. . . 1 » 
Les Invalides du Ma- 
riage ., 9 » 

Irène . . > 60 

Isabelle de Castille^ . 1 » 
Ivrogne et son enfant > 60 



lacqnes le Fataliste. • > 60 
Jaguarita l'Indienne. . 1 » 
Le Jardinier galant. . 1 50 
Les Jarretières d'un 

Huissier > 60 

J'ai compromis n femme 1 > 
J'ai man^é mon ami. . > 40 
J'ai marié ma fllle. . . 1 > 
J'ai perdu mon Eury- 
dice 1 » 

Jean Bart » 40 

Jean le Postillon . . . > 60 

Jeanne i » 

Jeanne d'Arc 9 » 

Jeanne Mathieu. ... 1 » 
Jeanne qui pleure et 

Jeanne qui rit. ... 9 » 
Je croque ma tante . . > 60 
Je dtne chez ma mère, i » 
rinvite le Colonel. . . 1 > 
Je marie Yictoire. . . » 60 
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fr. G. 
Je ne mange pas de ce 

pain-I)i 1 y 

JennyBell 1 > 

Je reconnais ce mili- 
taire » eo 

Jérôme le maçon ... 1 > 

Jénisalem l > 

Je suis mon Fils. ... 1 » 
Le Jen de Tamonr et 

de la craTache. . . . > 60 
Le Jeu de Sylvia. . . l > 

Jeane de cœur i » 

Le Jeune Somme au 

riflard » 60 

Un Jeune Homme en 

location » 60 

Jeune Homme pressé. S > 
Un Jeune Homme qui 

a tant souffert ... I » 
Un Jeune Homme qui 

ne fait rien 1 50 

Le Jeune Père .... 1 » 
Les Jeunes gens ... i 80 

La Jeunesse i » 

La Jeunesse de Gra- 

mont 1 > 

La Jeunesse dorée . . 1 » 
Une Jeune Vieillesse > 60 
Les Jeux innocents. . i » 
Je vous aime. .... 1 > 
Le Joaillier de Saint- 
James 1 > 

Jobin et Nanette ... S » 
Jocelin le garde-côte . 1 > 

La Joconde 2 » 

Jocrisse, opéra-^om. 1 » 
Jocrisse millionnaire. 1 » 
La Joie de la maison . 1 > 
La Joie fait peur . . . 1 SO 
Les Jolis Chasseurs . » 60 
Le Jour de la blanchis- 
seuse » 60 

Journal d'une ^risette 1 » 
Journée d* Agrippa . . 1 SO 
Les Jours gras de Ma- 
dame 1 > 

Judith 1 » 

Le Jugement de Dieu. > 40 
Jusqu à minuit . ...» 60 



Karel Dujardin. 



Le Lac de Glenaston . 1 > 

Lady Tartufe « » 

Le Lait d*ânesse . . . S > 
Lampions de la veille. 1 > 

Les Lanciers 2 > 

Lanterne magique. . . 1 > 
Le Laquais d'Arthur . » 60 
Laure et Delphine . . 1 » 
Laurence » 60 



fr. c. 
Les Lavandières de 

Santarem i > 

Lavater » 60 

Léa I > 

Leçon de trompette . > 60 
Léonard le perruquier > 60 

Léonie » 60 

Le Lion empaillé. . . i » 
Lion et le Moucheron l > 
Les Lionnes pauvres . 3 > 

Le Livre noir 1 > 

La Loge de l'Opéra. . > 60 
La loi du Cœur. . . . 2 > 

Loin du pays 1 > 

Louise de Nanteuil. . i » 
Louise de Yaulcroix. » 60 
Louise Miller, drame 3 > 
Louise Miller, op^ra. l » 
Louis XYI et Marie- 
Antoinette I > 

Loup dans la bergerie > 60 

Lucie 1 » 

Lucie Didier i » 

Lucienne » 60 

Lucrèce, trfigédie. . l 50 

LuUv » 60 

Les Lundis de madame i > 

Le Luxe 3 » 

Le Lys dans la vallée. 3 » 



Macbeth 1 » 

Mac-Dowel » 30 

Madame Absalon. . . i » 
Madame André. . . . 1 > 
M"* Bertrand «tM^^ Ra- 
ton 1 » 

Madame de Laverrière l » 
Madame de Montarcy. S > 
Madame d'Ormessan, 

s'il-vous-plaît?. . . 1 > 
Madame de Tencin* . 5 » 
Madame Diogène ...» 60 
Madame est aux eaux. > 60 
Madame est de retour. > 60 

Madelon 1 > 

Madelon Lescaut ... 1 > 
Mademoiselle de la 

Seiglière 2 » 

MademoiselledeLiron» 60 
Mademoiselle Navarre > 60 
Ma Femme est trou- 
blée 1 » 

La Maison du garde. . » 60 
La Maison du Pont 

Notre-Dame 2 » 

La Maison Saladier. . i » 

Maître Bâton » 40 

Maître Claude l » 

Le Maître d'armes . . 1 » 
Le Maître d'école. . . 3 » 
Maître Favilla .... 1 50 
Maître Yolfram. ... 1 » 



60 
40 

> 
> 
» 



fr. c. 
Une Maîtresse bien 

agréable 1 ' 

La Maîtresse du Mari 1 > 

La Mal'aria 3 > 

Le Mal de la peur . . 1 » 
Les Malhenrsneureux 1 » 
Maman Sabouleux . . > 
Mam'zelle Jeanne. . . » 
Mamzeir Rose .... 1 
Ma Nièce et mon Ours, i 
Manon Lescaut, op^a i 
Manon Lescant,drame 1 > 
Le Manteau de Joseph » 60 

La Marâtre 1 > 

Le Marbrier i » 

Marceau 3 > 

Le Marchand de coco. 2 > 
Le Marchand de jouets 1 
ri.e Marchand de lapins > 
Marchand malgré lui. 2 
Le Maréchal Ney ... 2 
Maréchaux de l'Empire 1 
Margot, opéra-com . 1 
Marguerite de Sainte- 
Gemme 2 

Le Mariage à l'Arque- 
buse 

Le Mariage au bâton . 
Le Mariage au miroir. 
Le Mariage d'Olympe. 
Un Mariage de Paris. 
Mariage en trois étapes 
Le Mariage extravagant 1 
Mariage sous la régence 1 
Mariages d'aujourd'hui 2 
Un Mari k l'italienne. » 
Un Mari aux Champi- 
gnons » 60 

Un Mari brûlé . . . . » ""^ 
Un Mari d'occasion . > 
Le Mari d'une Camargo 1 
Mari d'nnejolie femme > 
u Mariée <i Mardi gras i 
Un Mari en 150 ... 1 
Un Mari fidèle .... 1 
Mari qui n'a rien k faire 2 
Un Mari qui prend du 

ventre 1 

Un Mari qui ronfle . . i 
Un Mari qui se dérange 1 



1 

* 
1 
1 
1 
1 



» 
60 

> 
» 
» 



60 

» 

50 
80 



> 
60 



60 
60 

> 
60 



Le Mari sans le savoir 1 

Un Mari trop aimé . . > 

Les Maris me font tou- 
jours rire 

Marianne, drame, . 

Marianne, op.'com. . 

Marie ou l'Inondation. 

Marie-Rose 

Marie Simon 2 

Mariés sans l'être. . . 

La Marinette 

Les Marionnettes du 
docteur 

Le Marquis de Lauznn 

Marquise de Tulipano. 

Les Marquises de la 
fourchette 



> 
1 

1 

1 

1 



> 
60 



> 
60 

» 

> 

60 



» 
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A 

lUmincs de rtn IIl/î' 'i 


fr. c. 


fr. e. 
Les Nèdei > 00 


Lbs Himuu d'Inde . 3 > 


Mon isSS'; .■ ! ; t l 


LeNeveudeGnlliver. 1 > 


L«s HuroBs rlicéa. . 1 > 


Mon Nei. mes teoi, 


Le Nei d'arRent . . . > 00 


M»rtta,op*a. .... M 


ma BoDche 1 > 


La Niaise • • 


lUnheeiUuia.. . .1 > 


H. Candanle 1 > 


U Niaise de St-Flout) . 


Hartiil ciste-«(Biir. . 1 > 


H. ChouOeuri restera 


Nisus et Enryale . . . 1 > 
Noblesse lAlUe. . . . i > 
NocesMBoneHeneœnr 1 • 


Uartln «t Rambochï. 1 > 


diei lui I • 


Le Htnjtt du eœnr . 9 » 


M. de Bonne étoile. . > W 


HiSœiuUlnKe. . . i > 


Monaieurde la Palisse. 60 


Les Noces de Fiirara. 1 > 


Leuasqnedepoii. . i > 


M. de Saint-Cadenas. 1 > 


LesNocesdeJeaunettet > 


Le Haïqœ de Velours 1 . 


M. Deschaloœeaoj. . i • 


LesNocesïéoitienuesa . 


Le HiBuere d'nn In- 


Le Monsieur en ques- 


Le Nœud gonlieu. . . 1 . 




tion i > 


Nos Bons Petite Ca- 


MiTanledort. . .'.'.l> 


M. et Madame Denis, t . 


marades 1 . 


Uatelotst Fantassin. • M 


M.etMadameBigoto. 1 > 


Nos Intimes 1 > 


Hattaurin Bégaier. . . l > 


M. Gsnt 1 M 


Notables de l'endroit. 1 > 


Mtarice l • 


M. Jules i » 


Va Notaire k marier . > 60 
Notre-Dame de Paris. 1 > 


Uanrie» de Sais. . . > « 


M-eieu Landir .... 1 > 


Huvtia MMT. .... 1 • 


M. le Sac et madame 




UnUanniieoucheir. 1 > 


la Braise i • 


Notre aile est prineessel > 
LaNouYelleHermione.eo 


Le tuntii» Biehe. . 4 • 


Monsieur le Vicomte. 1 . 


DneHtebe «Tentée. . 1 > 


Moniieur mon fils. . . 1 > 


La Nuit aux Gondoles. 1 > 


LeUddecindel'Ame. 1 > 


H. Prosper .60 


Nuit du W septembre 1 > 


UUtdeeindeseiininta 1 > 


Un Monsieur qui a 






brai« une dame. . . 1 > 


Les Nnits blanches.. > BO 


«s£rrr.:'.ii 


Un Monsieur qui ne 
vent pas s'en aller. . 6o 


Les Nuits de la Seine i . 
Les Nnits d'Espagne. 1 > 


U««déedeN»ntetrei . 


UnMonsienr qui prend 




Les Héli-Htlo de le 


la moutbe . ... -1 . 




ruaHeaDT 1 > 


UnMensienrquiïnil 






les femmes. > > 




LetliemoireadeMimi 


Un Monilenr qu'on 






n'attendait pu. . . > 00 




MénuilresdeBiebelieB>60 


HoDsieuTnaoeerelei > 




Uémorid de Siinl»- 


Monsienrvotredlle. .1 > 


O 


MoDUgne et Gironde. ■ > 




Htltne 1 > 


Les MonUa«griu . . 1 > 


Oberon 1 > 


Un UéiuEe k Irais . . 1 > 


Moatre^riMT. . . i > 


fSKÏ'.".'"":::» 


La Mendiante 1 » 


U Morw au diable . i > 


Mépbiltophélfct » « 


UMondeSlralTord. i ■ 


Œdiiieroi 1 » 


Une Hépriae > 


LaHort dngêêbeur. > tO 


OLisrie^p'iilsaBncauH . 


Utprlaet de l'Amoni. i 50 
ub«redne<nidiBn«. >W 


Olil 13] 1^1 qu'c'es' 




Mire et FlUe. . « 




UnOi'.eiiutlp pissjgél . 


LcB Ukrei repenliet . t > 


Lee HoisqieUires de 


Les Oisi'auï rie Is rue i . 


Un Herlw «a bonne 


la Ret^ 1 . 


Les Oi.iuui de proie. 1 > 


fortune. ....... 80 


Montons do Panurse. 1 > 


Oli'm.Mlleurdespèru!) > 
L'Ombre de Molière, i • 


H?id.d?lCKn%ehèi > 


Le Hocl .1 . 


Le Muletier de Tolède 1 > 


L'OmelelledaNiagalil . 




Le Mur mitojen. . . . l» 






Hardocb le bandit.. . 1 > 

Un Mystère l > 

Le Mjrstère de la rue 




'■T^^r'-:". 


Un Onelean earottes > «0 

L-OneledeSiejoae .1 » 


Le Meunier, ton -Bis 


Ronsselet 1 > 


L'Oncle Ton 1 > 


et Jeanne 1 • 


LesMjEtftresdel'itd. ■ > 


Ou demande descutot- 


Miebel Cemntes. . . i 00 


Mjstète! de Londres. 1 > 


tiëres. ....... 1 . 


HidiSiquIoneheuresi > 


Mjstèresdueamaïai. » eo 


On demande nue Lee- 


Militaire et Pension- 




trice. 1 • 


naire » 60 




On demande un gon- 


Minette i > 




Temeur « > 


Une Minute trop Urd > M 




Onre tours de siège..! KO 
L'Opfta an eamp . . . . 60 


HisiPauietle 1 > 




Les MiUines de Itmi 




L'Opéra auifenilres. .» 


Poulet t <■ 


t« 




LeUoiaetndeLesbiei > 




decin *fiO 


MolîfrSSftStT':;! . 






NiuMKedebP«ràniè 1 > 


Orphée,' i^ifro.'" '. .60 



IS 
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fr. e. 
Orphée ftmeafers. . . t 99 
Orphelines dalla charité I > 
Orphelines de St^ever» 40 
OrphaUoM de Yalneige i > 
Les Orphelins dapont 

Notre-Dame . . . . i > 
Oteg votre ftlle, s'il 

yens plaît. 1 > 

Othello, tragédi9 . . > )0 
Où passerai -Je mes 

soirées? 1 » 

L'Outrage » 50 

L'Ouvrier » 90 



La Paix k toat prix . . l » 
Le Paletot hrun . , i > 

Palma a » 

Le Pamphlet i > 

Paniers de la comtesse » 69 
Pan! panl c'est Ufot- 

tone. . « » 60 

Le Pantalon de Neasas 1 » 
Panthère de Ja va (one) 1 » 
Pantins de Violette. . > 40 
Les Papillottes de 

M. Benoît 1 » 

Pâquerette > 60 

Les Pâques Véronaises l > 
Parades de nos pères. 1 » 
Le Paradis perdu. . . » 40 
Parapluie de Damoclès 1 » 
Le Paraplui^d'Osear. 1 > 

Le Parasite i > 

Le Paratonnerre . . . i » 
Le PardoB de Bretagne* > 
Le Paruon de Ploèrmel 1 » 
Par droit de conquête, i HO 
Parents de ma Femme, i ^ 
Les Parente terriblea* I 00 

Paris t > 

Paris eriaoline . . • . > iO 
Paris hors Paris. . • • i 80 

Les Parisiens % » 

Paris quand il pleut. . i » 

Paris qui dort I » 

Paris qui pleure et 

Paria qui rit. . • . > 00 
Paris qui s'éyeîlie. . . â » 

Paris s'amuse > 40 

Pariure de Iules De- 
nis, i > 

Par les fenêtres. ...» 60 
Le Parrain de Jeannette» 60 

Un Parvenu, 3 » 

Pas* de fapi^e sans fea > 60 

Pas jaloux 1 » 

Le Passage lladziwill 1 > 
Le Passé de Nichette 1 » 
Le Passé d^une Femme 1 60 
Le Passé et TA venir . > 60 
Une Passion du Midi, l > 

Le Pasteur 1 » 

Les Pattes de mouche % > 
Les Pauvres de Paris. % » 
Les Pauvres d'esprit., i SO 



fc. e. 

Le Pa\é i » 

Les Pa>«s sur le pavé, i * 
Paysan d'aigoura'hiii. i » 
Le* Pays des amours . l 80 
La Peau de chagrin., i » 
La Peau de mon oode i » 
Une Pécheresse. . . . t » 
Les Péchés de jeunesse i * 
Les Pécheurs de Ca- 

tane I > 

Peintres et Boargeois i 80 

Le Pendu 1 > 

La Pénélope k lamode 

de Caen 1 > 

La Pénélope normande t * 
Pecicaut le Somnam- 
bule » 60 

La Pension alimentaife I > 
La Perdrix rouge. . . » 40 

Pepito » 60 

Le Père de Famille. . » 90 
Le Père de ma Fille. I » 
Père et Portier. ... 6 > 
Le Père Gaillard . . • 1 > 

Le Père Jean » 60 

Vît'û en la demeure. . I 80 
Perle de la Canehière. i » 
Perruque de mon oncle » 60 
Un PeUthont d'oreille 1 • 
Le Petit cousin. ...» 40 
La Petite Cousine . • 1 » 
La Petite FadetCe. . . » 60 
La Petite Pologne. . . S > 
Les Petites Mabs . . i 80 

Le Petit-Fils i * 

Un Petit-Fils de lias- 

carille 2 » 

Petit Pierre I * 

Les Petits Prodiges . » 60 

Pbèdre ^ 60 

Phénomène. ...... 60 

Philanthropie et Rfr< 

pentir » 60 

Philémon el Baôds. . i > 

Philiberte 1 80 

Le Philosophe sans le 

savoir > aO 

Philosophe» de fO ans i > 

Piatella ^ . . » 40 

Le Piano de Bertie. . 1 » 

Piccolet I » 

Piccolino i » 

Pied de fer i » 

Le Pied de mouton. . » 30 
Le Piège au Mari. . . » 60 
Les Pièges dorés ... 1 80 
La Pierre de touche. . S > 

Pierre Février > 60 

Pierre le Grand. . . . i » 

Pierrot > 60 

La Pile de Volta. . . . 1 > 
Piquillo AUiaga. . . . i > 
Les Pirates de la Sa- 
vane » 50 

Une Pleine eau .... 9 40 
Pluie et le Beau temps i * 
Plus belle nuit de la vie > 60 



Plus on est de fMS« • 

Un Poète 

Polycucte. . • * . . . 

Pompée 

Pomponnette et Pom- 

padou 

Le Pont des sospifs. . 

La Popularité 

Les Porcherone. . • . 
Le Portefeùlie ronge 
Portes et Placaids.. • 
Les Portiers. . . . * . 
Un Portrait de Matee 
Les Portraits. .... 

Les Poseurs 

La Poudre aux yeux. . 
La Poudre-eelon.. . . 
La Poularde de Ceux. 

Une Poêle 

La Poule et ses Peis* 

siiis . 

Poupée de Nvembây 

PonraniTer 

LePoiretleGoetre. 
Pouvoir d'ue femme. 
Préeieuses ridicules. 

I PS P*^#i*aT 

mCo MrlWMKmM, . • • • . 

Préciosa 

Premier coup de eanif 

Le Premier tahleie 
du Ponssie. .... 

Les Premières eimei 
de llaveM 

Premières eoqielleries 

Premiers beaux jow» 

Les Premiers pas. . . 

Préparation m btee»- 
lauréat 

Présidentde la besoehe 

Le Pressoir. 

Les Prétendants . . . 

PrétendnsdeeimMeCle 

Le Prêteur sor gages. 

Une Preuve d'amitié. 

Prière desNanfrigés. 

Princesse et Gharbe»- 
nlère 

Princesses de la rampe 

La Prise de Gsfpfée. . 

La Prise de PéU» . . 

Le Prfsonnier de la 
Bastille 

Le Prisonnier véni- 
tien 

Le Prix d'vft bofHfiet 

Projets de ma Tante. 

La Promise. « . . . . 

Le Prophète 

Propre a rien. «... 

PstfPstî 

Psvehé 

P'tit Fi,'Ftit'Mi^n 

Puldhriscaet Léontino 

Le Punch Grassof . . 

Puritains d'Éeosse. . 

PythriafietDamoii. . . 
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Qiaid on iltcnd m 

belle •! 

Quand on lUend » 

bonne 1 

Qgandona'ipuleson I 
Ônaid on vent tmi 

Eon (Ûen i 

QuiceeentmilleIraBeB 

pour vingt Kas. • • • I 
Las Quatre coUs . . ■ > < 
LesÔMlreBls Atib«> I 
Les Quatre parties du 

monde ■ < 

Qne din le Haade7 . l 
Qientin Durward. . ■ 1 
La QneuedelaPoèle, l 
La Qneae da cbien 

d'Aleibiade 1 

QdI a' entend qn'nne 

cloche ' I 

Qni perd Bigne . . . .* 
Qti se dispute a'idore i 



Ba;e facoonr 

Une Raire de soivntin 

U Raism 

Le Raisin milade . . 
Les Baioenear!. . . ■ 
lUymond, op. ean. . 
tUjnaad on THiri- 
tage du Naifrag^. . 

La Hiclame 

Les Rectntenrs. . . ■ 
Becalei pou mieni 

RédentiiliDn 

ReduciiDD deHédemp- 

ReKardei,miiene ton- 
cbet pai 

LeR^edes «eeargolE 

La Heine Argot .... 

LaReinedeSaba, . - 

La Reine Matjol . . . 

La Reine Topaie . . . 

Li Resunnlion dei 
Stn*rtB 

La Betonr dKmari. . 

LaRennehedeLiiuiui 

UaèvedeHittéw . 

Le Réveil do Lion . . 

La Béveil dn Uari . . 

BItesd-amonr 

Richard Cœur-de-LiOQ 

Hiclurd 111 

Hifoletto 
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Robert Bruce, op^ra. 
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Hol boit (le). » 




LeSïcreldesCivaliersï » 








SCS sept chateani. . 3 
La Koi Se cteor. . . . 1 




Séminmis, of^ra. . 






U Sensitive 




U Roi de la mode . . 




Le^ <:n|.t HetveiUes 
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Le Roi des Iles 
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Un Roi malgré Ini . . 
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Le Roman d'un jeune 
















Le Roman d'une heure 
























Roméo.iIuliette.WoB. 
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La Rose da Bohème. 


















Le Songe d'une naît 
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Royd-Cnvate 1 




onbrelte de qiilit^. 
Un Soufflet Baonvme. 
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Soui les pampres. . . 
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Sabot de Uirgnerile. 
Sabols de 11 Marquise 
SicriSc« d'iphigjnie. 1 
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Souvenirs de -laja^t. 






'^ 


m 


























3BintoTRosi,oi>A^ 




Sport et tnr/. 
































Steeple-cbaM 










Le Savelîer de la rue 
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LIBRAIRIE DE MICHEL LÉYT 



FRÈRES. 

fr. c. 

Yestris » 60 

La Yeave an Camélia, l > 
Les Yenves torques . » 60 
Yicaire de Waekefleld i > 
La YioomtesseLolotte 1 > 
LesYietimesclottrées. > 90 
La Yie de bohème . . i 50 
La Yie de café . . . . l > 
Yie d*une eomédienne l » 
La Yie indépendante . 1 80 
Un Yieil innocent . . » 60 
Une Yieille lone ...» 60 
La Yieillesse de Ri- 

chelien 1 > 

Le Yieax caporal ... 1 * 
Yieax de la vieille roche» 60 
Un Yilain monsieur. . » 60 

Le Yillage 1 > 

William Shakspeare. S > 
Yingt francs, s'il-voos- 

plaît 1 > 

Le Yingt-qnatre février » 60 

Le YingHQ^^ '^ 

vrier, drame. . . • > 60 
YioletU (la TraviaU). 1 » 
Yirgile marron . ...» 60 
Les Yif acités dn ca- 
pitaine Tic 1 > 

Les Yiyenrs de Paris . 3 » 
La Yoie Sacrée. ...» 80 
Le Yoile de dentelle . 1 » 
Le Yol à la dnefaesse . 1 > 
Yol à la fleur d'orange i » 

La Yolière « > 

Yons n'auriez pu tv 

ma femme i * 

Le Yoyage antonr de 

ma femme. •«.•.» 00 
LeYoyaf e antonr d*nne 

jolie femme » 60 

Yoyage autour d*nne 

marmite > 60 

Le Yoyage de M. Per- 

riehon 1 > 

Yoyage du haut en bas 1 » 
Un Yoyage sentimental 3 » 
Yrai club des femmes, l » 



fr. c. 
Les suites d'un Bal 

manqué 1 » 

Suites d'un premier lit t > 

Sur la terre et sur l'onde 1 > 

Le Sylphe 1 » 

Un Système coqjngal. » 60 



Les Tablettes la Bemis 

Un Talisman 

Tambour battant . . . 
La Tante Loriot . . . 
La Tante Yertuchonx 
Tant Ta l'Autruche à 

1 eau... .■.«••• 
La Tasse cassée . . . 
Une Tasse de thé. . . 

La Tayeme 

La Taverne du diable 
Télégraphe électrique. 
Une Tempètedans une 

baignoire 

Une Tempête dans un 

verre d'eau 

Le Temps perdu. . . 

La Tentation 

La Terre promise. . . 
Le Terrible Savoyard 
Le Testament de la 

pauvie femme. . . . 
Testament d'un garçon 
La Tète de Martin . . 
Le ThéAtre des Zouaves 

Théodore 

Thérèse 

Thérèse , l'orpheline 

de Genève 

La Tireuse de Cartes. 
Titus et Bérénice. . . 
To be or not to be. . . 
Toilettes tapageuses. . 
Toinette et son Cara- 
binier 

Toinon la Serrurière. 

LaTonelli 

Toquades de Borromée 

Torréador (le) 

La Tour de Nesle à 

Pont4-Mousson. . 
Tout chemin mène à 

Rome 

Tonte seule 

Tout vient k point . . 
Traversin et couverture 
Les Trembleurs. . . . 
Le Trésor de Biaise. . 
Le Trésor du pauvre . 
33,333 fr. 85 cent, par 

jour 

Les Tribulations d'un 

grand homme. • « . 
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60 

» 
60 
60 

60 

» 

» 

80 

» 



40 
80 
» 
60 
60 

90 
60 
60 

» 

60 
60 

90 



60 



60 



60 



60 



fr. c. 
Trilogie de Pantalons i » 

Triolet i » 

Trois amours deTibnlIe 1 » 
Trois Bourgeois de 

Compiègne 1 » 

Les Trois coups de pied» 60 
Les Trois étages ... 1 > 
Les Trois Fils de Ca- 
det Roussel 1 » 

Trois Rois, trois Dames» 60 
Les Trois Sultanes . . 1 » 
Tromb al-ca-zar ...» 40 
Trop beau pour rien 

faire 1 > 

Trottin de la modiste. 3 » 
Trottmann le touriste. » 40 
Le Trou des lapins . . » 60 
Un Troupier qui suit 

les Bonnes 1 » 

Le Trouvère 1 » 

Les Trovatelles. . . . l » 
Un Truc de mari . . . 1 » 
Le Tueur de lions. . . 9 » 
Turlututuchap. pointu » 40 
Tutelle en carnaval. . » 60 
Un Tyran domestique 1 » 
Un Tyran en sabots. . 1 » 



Ulysse 9 » 

Un et un font un • . . i » 
Une heure avant l'ou- 
verture 1 » 

Un Usurier de village. 9 > 

Un Ut de poitrine . . 1 » 

L'Ut dièze 1 » 



Yacances d e Pandolphe 9 » 
Yacances du Docteur. 2 » 
Les Yaches landaises 1 » 
Yalentine Darmentière 1 » 
Yalentine d'Aubigny.. 1 » 
Les Yaletsie Gascogne » 60 
Les Yariétés de 1852 . i » 
Yautrin et Frise-Poulet i » 
La Yendetta {drame). » 90 
La Yengeance du mari 1 80 

Les Ycngeurs i » 

Yent du soir > 40 

Yente au profit des 

pauvres '. i » 

Yente d'un riche mo- 
bilier 1 » 

La Yénus de Milo . . i 80 
Les Yèpres siciliennes. 1 » 
Yerre de Champagne. . > 60 
Les Yertueux do Pro- 
vince 1 60 

La Yestale « l » 



T a Meinherr I > 

York, nom d'un chien. » 60 
Yvonne et Loïc . ...» 60 



Zamore et Giroflée . . » 60 

Zarine » 60 

Zerbine » 40 

Les Zouaves > 40 
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PIÈCES DE THÉAT RE.-FORMAT GRAND IN-8 A DEUX COLONNES. 81 



PIÈCES DE THÉÂTRE 

ImpriméM à * eolonnefl, tonnai grand in-9 



flr. c. 
L'Académicien de Pon- 

toise > 60 

L'Ame en peine. . . . 1 > 
Amoar et Biberon. . . > 60 
L'Amonr qné qu'e'est 

qoe (^ » 60 

L'Ane & Baptiste. . . > 60 
L'Ange de ma Tante. . » 60 

Les Antipodes > 60 

Boniilon d'onze heures > 60 

Breda street > 60 

Le Cabaret do pot cassé» 60 
Le Carillon de Saint- 

Mandé » 60 

La Carotte d'or .... 1 » 
Ce qai manque aux 

grisettes » 60 

Charles YI, opéra. . 1 » 
Le Château de la Ro- 
che-Noire > 60 

Le Chevalier de Beau- 
voisin > 60 

Cinq Gaillards . ...» 60 
La Cour de Biberack. » 60 

Croquignole » 60 

Le Dernier des Mo- 

hicans » 60 

Les Deux Gamusot . . » 60 
Don Juan, opéra ... 1 » 
Dragées du baptême. » 60 
Le Duel aux mauviettes» 60 

E. H » 60 

En Carnaval » 60 

L'Enfant de la maison. » 60 

L'Enfant du carnaval 

[épvtUi) 5 » 

L'Étoile du berger. . » 60 

L'Eunuque » 60 

Faubourgs de Paris » 60 



fr. c. 

La Femme de mon 

mari [épuisét). ... 1 » 
Femmes saucialistes. » 60 
Fiançailles des Roses » 60 
Les Frères Dondaifeie. » 60 
Gendre aux épinards. » 60 
Le Gibier du roi ...» 60 
Le Grand Palatin. . . » 60 
Grasset embêté par 

Ravel » 60 

La Grisette de qualité » 60 
L'Habeas corpus ...» 60 
Henriette et Chariot. » 60 
Histoire de voleurs. » 60 
L'Ile du prince Toutou » 60 
L'Imprésario, op^«««» 60 
L'Inconsolable . ...» 60 
Le Jardin d'Hiver. . . 1 » 

Juanita » 60 

Le Juif-Errant, drame » 60 
Libertins de Genève. 1 » 
Lorettes et Aristos. . » 60 
Mlle de Mérange. . . » 60 
Mlle de Navailles. . . » 60 
La Maîtresse anonyme » 60 
Malheureux comme un 

nègre » 60 

Un Mari du bon temps. » 60 
La Mariée de Poissy. » 60 
Un Mari perdu. ...» 60 
Le Marquis de Carabas » 60 

Manricette » 60 

La Mère de Famille. . 1 > 
Mobilier de Bamboche » 60 
M. de Maugaillard . . » 60 
La Montagne qui ao- 

couche > 60 

La Nouvelle Clarisse 

Hariowe » 60 

On dira des bêtises. . » 60 



69 
60 

» 

60 



60 



flr. c. 
Une Paire de Pères . » 60 
La Peau du Lion ... S » 
La Perle du Brésil . . 1 » 

Les Peureux » 60 

Philippe II, roi d'Es- 
pagne > 60 

Pierrot posthume. . . » 60 
Le Poisson d'avril . . t > 
La Poule aux Œufs 

d'or, féerie > 80 

Le Premier chapitre . l » 
Les Prodigalités de 

Bernerette » 60 

Le Proscrit, opéra. . 1 » 

Il Pulcinella > 60 

Recherche de l'inconnu » 60 
La Reine de Chypre . 1 » 
République des lettres » 
Rivière dans le dos . » 
RocamboUe Le Bateleur 1 
Le Roman comique. . > 
La Saint-Silvestre . . 1 
Les Sept Femmes de 
Barbe-Bleue .... 
Le Serpent sous Therbe » 60 
Service h Blanchard. » 60 
Si Jeunesse savait . . 9 » 
La Société du doigt 

dans l'œil > 60 

Suzanne de Croissy. . » 60 
Trois amours de Pom- 
piers » 60 

Les Trois dondons . . » 60 
Le Trompette de M. le 

Prince 1 » 

Le Val d'Andorre . . 1 » 
La Vendetta, vaudev. » 60 
Les Vins de France . » 60 
Tlk ce qui vient de 
paraître > 60 
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RÉPERTOIRE DU THÉÂTRE ITALIEN 

TRAGÉDIES, COMÉDIES, DRAMES 

TIXTI IH RI6AKD Dl LA TRADUCTION 



Camnu, tngMieea Sictes . . . . 
OassaHdre, tragéiie en 5 aetes. . . 
Elisabeth, drame ea S tetesi. . . . 
ÉtoarderieetboncŒiir, ceia. ea5a. 
Fausses Confidences, coin, en S a. 
L'Héritage d'an piemier eomiqae, 

comédie en i aote» 

Les Jalou bewett^ eott. en t acte 
Jeanne d'Af«, ^rologne «■ i tête. 

Inditb, tragédie en H actes 

La Lofcandrera, comédie en 5 actes. 
Macbeth, ttftg^die en 4 actes. . . . 



f r. 6. 

950 
I 50 
1 50 
1 > 

1 50 

1 1 
1 » 

i » 
s » 

i 50 
i 50 



fr. c. 

Marie Stnart, tragédie en 5 Mte». i 50 

Medée, tnf édie en 3 acte». .... 9 80 

Mirrha, tragédie en 5 actes I 80 

Octavie, tragédie en 5 actes. ... I 50 

Oreste, tragédie en 5 actes 1 50 

Otello, tragédie en 5 actes. . ^ . • i » 

Phèdr», tragédie en 5 actes .... I 50 

Fia de' Totomei, drame en 5 acles. i 50 

Polyeoete, tragédie en 5 actes. . . 1 80 

Rosemonde, tragédie en 5 aetes. . i 90 

Saôl, tragédie en 5 actes I 50 

Zaïre, tragédie en 5 actes I 50 



OPÉRAS 

TIXTI CffâlOlâD Dl LA TRAD GTIOR. >- CH AQ Ul Plloi, 9 11. 
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Anna Bolena 

n Barbîere di Siviglia. . . 
Un BaUo in Mascbera. . . . 
Beatrix di Tenda. ..... 

Belizario «... 

tl Bravo 

I Capnletti et i Montecchi. 

Generentola , . . 

IHie Foscarki 

Donna del Lago 

Don Pasquale 

Don Giovanni 

L'Elisir d'Âmore 

Ernani 

Fidelio 

Figiia del Reglmento. . . . 

La Gazza Ladra 

Gemma di Vergy 

Giuramento 

L'Italiana in Âlgeri 

Linda di Cbamouni 

Lttisa Miller 

Lttcrezia Borgia 

Lucia di Lammennoor. . . 



DOlfIZETTI. 

ROSSIMI. 

VERDI. 

DORIZETTI. 

DOFrrZBTH. 

MBRCÂDANTB. 

BBLLUft 

RO«SINI. 

VKRDI. 

AOSSIlfJI. 

DORIZETTI. 

MOZART. 

DONIZETTI. 

VIRDJ. 

BIITHOVIH. 

DONIZETTI. 

ROSSIlfl. 

DONIZETTI. 

UERCADAIf TE . 

ROSSINI. 

DONIZETTI. 

VERDI. 

DONIZETTI. 

DONIZETTI. 



Il Matrimonio segreto . 

Marine Faliero 

Martba 

Maria dl Botaan. .... 
MatbiMe di Slubran. . 

Mosè 

Nabucodonosor 

Norma 

Les Nozze di Figaro. . 
Otello. ......... 

Pari»in»< 

Il Pirata 

Polynto 

Il Proseiito 

I Pttritani 

Rigoletto 

Roberto d'Evreux. . . . 

Semiramis 

Sonnambttla. 

Tancredi 

La Traviata 

II Trovatore 

Il Turco in Italia. . . . 
Vestale 



enburosA. 

DONIZETTI. 

TLOTOW. 

DONIZIIKI. 

noeiui. 

mOMDII. 

VEUM. 

BILLINI. 

MOZART. 

ROSSINI. 

DONIZETTI. 

BELUKI. 

DOmZITTC. 

VERDI. 

BELLMl. 

VERDI. 

DONIZETTI. 

ROSSINA 

BELLINT. 

ROSSINI. 

VERDI. 

VERDI. 

ROSSINI. 

MERGADANTB. 
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THÉÂTRE CONTEMPORAIN ILLUSTRÉ.— FORMAT IN-4». 
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THÉÂTRE COiTEMPORAIN ILLUSTRÉ 



Fômuit iii-4o 



CHOIX DE PIÈCES 



imm» le* ThéAtrcM de Wmtîm 



ONE LIVRAISOir CORTIIMT UNI PI^QI 



CHAQUS S^BIB CONTIENT CINQ PIÈCES 
Prix t I fiNHic 



ChafQ« Pike Mt ^lUiée tiH u deiiio repréisiUnt nie dospriaeipaleiieënei de ToiTrage 



ai 
sa 

«0 

» 
94 



Le Chiffonnier de Paris iO 

La Closerie des Genêts .... 



M { Une Tempête dans an verre d'eau 

Le Morne au diable * *\ 

Pas de fumée sans fea > 



!« 



40 



06 
•M 

« 



Le Fils du Diable. . . . 
Une Dent sous Louis XT 

Le Livre noir 

Midi à quatorze haurcs. 
La petite Fadette ...» 



' 40 



iO 



ÏO 



Trois Bois, trois Dames 

La Marâtre 

La Ferme de Primerose 

Le Chevalier de Maisoi-Ronge. 
L'Habit vert 



f Benvenuto Gellini. 

S i Frisette 

*£ } Clarisse Harlowe. 
• ) La Reine Margot . 
^ \ Jean le Postillon. , 



.... 






La Foi, l'Espérance et la Charité 
Le Bal du Prisonnier. . 

Hamlet 

Le Lait d'ànesse 

Hortense de Blengic. . . 



20 
40 

40 



40 
«0 
40 



40 
40 

to 



ce 



La Vie de bohêtte , 

Graziella • j 

La Chamln*e rovft, , « 

Un Jeune Qomne prvssé. . . . ^ 
Le Docteur noir »>n 



40 



iO 



! Martin et Bamboefae , 
Les deux Sans^ulottcs. « . , . t 
Les Mystères du Carnaval. ...» 
Croque-Poule. , ( 

V Une Fièvre brûlante 20 
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i Intrigue et Amosr 
Le Marchand de Jonets d^enfiuits 
Gentil- Bernard. 
Jobin et Nanette 
Le Collier de Perles 
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Le Bourgeois de Paris 

s \ Les Contes l«U Reine de Nararre 



' ^ { Qui se dispute s'adore 



^ f Marie Simon 

La Famille Poisson 



Les Nnits de la Seine 

Un Garçon de chez Yéry. . . . 
Un Chapean de paille d'Italie. 

L'Oncle Tom 

Chasse an Lion 



Berthe la Flamande 

Un Mari qui n'a rien à faire. . . 
Le Testament d'nn garçon . . • 

La Chatte blanche 

L'Amour pris aox ebeveu. . . 



/ Le Courrier de Lyon. 



2 \ Par les Fenêtres. 
'S < Le Roi de Rome. 



g^ r Un Monsieur qui soit les femmes 
"** > La Terre promise 



Les Sept Péehés eapitaix* . 

La Tête de Martin 

Le Sage et le Fon 

LeMaet 

Un Merlan en bonne fortnne 



Les Quatre flls Aymon. 



^ I Seapin 

*S ( Un premier coup de canif. . . . 

y. I Roquelaure 

Une Nuit orageuse 



La Mendiante. 
La Tonelli. . . 
^ l Les Avocats. . 
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Une Charge de cavalerie. . • . 
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Les Coulisses de la vie % 

g I Un Ami acharné i ^ 

'S j La Bergère des Alpes > 

SL f Les Paniers de la Comtesse. . . 1 ^ 

Marie» on rinondation 90 



. / Les Sept Merveilles du Monde. ^ 

2 i Un Coup de vent i *® 

« } Nolre>Oame-de-Paris t 

& I Les Lundis de Madame i 

"** \ Le Château des Sept-Tours. . . 90 



ILes Mystères de TÉté 1 
Voyage autour d'une Jolie femme } 
Le Cœur et la Dot 1 
Un Ut de Poitrine : ^ 
Léonard le Perruquier 90 



Les Sept Merveilles du n* 7. . . v 

L'Ami François | 

Les Enfers de Paris 1 

^**^* • ..») 

La Nuit du Vendredi saint. ... 90 
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Les Cosaqnes 1 

Un Monsieurfi'M n'attendait pas ! 

Bertram le Matelot \ 

L'Amonr au daguerréotype. . . i 
Irène, on le Magnétisme .... 
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Les Mystères de Londres. . . . , 

Un Vilain Monsieur. \ ^ 

. . Le Lys dans la Vallée y 

J f Un Homme entre deux airs. . . } *® 
La Forêt de Sénart 20 



iCalilina . 

Théodore J *» 
Le Voile de Dentelle » 
Les Fureurs de l'Amour 1 ^ 
Les Folies Dramatiques 90 



. / La Comtesse de Sennecey. . 1 

5 ( Edgard et sa Bonne i *^ 

*S < Manon Lescaut \ 

s. I Les Mémoires de Richelieu. . . * 
\ L'Ane mort 
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Le Vieux Caporal \ 

Diane de Lys et de Camellias. . ) 
firu4eir «t Meilasee 1« Inl'kNuit. . ^ 

Le Roman d*une beare j 

Thérèse oa Ange et Diable. 



(Paris qni plenre et Paris qai 
Le Chêne et le Roseau. . , . 
, Les Orphelines de Yalneige 

S I Marie-Rose 

' ' L'Ambigu en habits neufs. 
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iUn Notaire à marier ^ ^ 
Les Rendez-Yons bourgeois. . . } 
L'Honneur de la Maison i 
Le Laquais d'Arthur j 
L'Argent du Diable 90 

ILa Roisière ] 
Quand on attend sa bourse. . . > 
Le Ciel et l'Enfer. | 
Souvent femme yarie ) 
Gastibelza 90 

. , Schamyl j 

g i Deux Femmes en gage ' 

"2 / L'Armée d'Orient j 

I» I Oii passerai-je mes soirées. . . i 
\ Les Gaietés champêtres 90 

iLa Ronne Aventure i 
En bonne Fortune > 
Gusman le Rrave » 
Ce que vivent les Roses ) 
Les Oiseaux de la Rne 20 

ILe Prophète 
Un Vieux de la Vieille Roche. . ) 
Échec et Mat i 
Mam'celle Rose ^ ^ 
Louise de Nantenil 90 

. / La Prière des Naufragés. • • • ï ^ 

g i Un Mari en 180 ' ^ 

M } Les Cinq cents Diables i 

j/AClichy i ^ 

\Harry le Diable 90 



Roccace ^ 

^ . Gerisette en Prison [ 

« < La Vie d'une Comédienne. • • ) ^ 

Pilhe Manteau de Joseph ) 

\ Le Chevalier d'Essonne 90 

. / Souvenirs de Jeunesse ^ .. 

g York { *^ 

« { Georges et Marie ) 

^ I Sons un bec de gax ' 

^LuUy 90 

. / Marthe et Marie \ .^ 

g l Une femme qui se grise ) 

« < L'Enfant de l'Amour \ ^ 

h I Le Sourd i ^ 

\ Le Marbrier 90 

. / Les Oiseaux de proie > 

g I Un Feu de cheminée ) 

*S ( La Croix de Marie ) ^ 

& I Le Chevalier Coquet > 

' Hortense de Cemy 90 

./P™ ) 40 

M i La Mort du Pêcheur ) 

"S < Un mauvais Riche. .\ ) 

^ f Dans les vignes ' 

"^ \ Le Gant et l'ÉvanUil 90 

(L'Histoire de Paris \ 
Pygmalion { 
Salvator Rosa i ^ 
Un Cœur qui parle i 
Le Vicaire de ViTakefleld. ... 90 

!Les Grands Siècles % ^ 
Le Devin du Village ! 
Le Doi^on de Vincennes. • • • { ^ 
Les Jolis Chasseurs ' 
V Le Théâtre des Zonaves .... 90 

ILe Moulin de l'Ermitage. • * • ) «^ 
Les Derniers Adieux ) 
Le Gâteau des Reines ) ^ 
Une pleine eau 1 
Aimer et Mourir 90 
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Le Sergent Fiédérie. . . 
S k Le Dvel de mon Onde. 
*S \ La Florentine 



^ / Jeanne Matbien 

Le Songe d'me Niit drhher. . 



Les Noces Ténitiennes . 
g I L'Héritage de ma Tante. 



*S < Le Sire de Framboisy. 
A f L'Homme sans Ennemis. 



La Gliasse ai Roman. 



!Le Paradis perdo 
En manehes de chemises. . . 
Les Maréchaux de l'Empire. . 
Élodie 
] 



Lacie Didier. 



Le Masqne de poix . . 
L'Amonr et ion train. 
Joeelyn le gardo-eête. 
LeBald'AnfOiinats.. 
Le Démon dn F^er. . 



Aventures de Mandrin 

g i Dieu merci, le eoivert oit ait. 

L'Oisean de Paradis 

Si j'étais riche 

Donnez anx pannes 
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Le Médecin desenfinits. 

Médée. 

Le Pendn 

Mon Isménie « 

Les FanlMons de ^nce. 






Marie Stuart en Ecosse. . . . . 
Les Bâtons dans les rones» . . 

Le Fils de la Moit 

Les 7 femmes de Baihe-Bhme. . 
Un Roi malgré loi.. ...... 



. f Les Zooayes 

S I Le Jonr dn Frottenr 
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Le Marin de la garde. . 
Sous les Pampres. . . . 
Un Voyage sentimental. 
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. ^ Les Paiwes de Paris. x 

5 lAs-litié le mandarin. } ^ 

"S < Les Parisiens i 

6 i Sehahabaham IL - \ ^ 

V Les Pièges dorés 90 

. [ Jme Grey j 

g LaBonned'entat ( 

*S l L'ATecat des Pannes ) 

J^ 1 Les Saites d'n premier lit . . / 
1 Les Toilettes tapagenses .... 90 

i^Wfc» ) 40 
Grassot embêté par Rarel. . . . i 
Cléopâtrc - j 
Les Toquades de Borromée. . . i 
Rose et Marguerite 90 

1 Jérusalem ^ 
Les Cheveux de ma femme. . . i 
LeSeeretdes GaraUen. . • . . i 
Six demoiseUei h atumer. . . . i 
Le Docteur Chiendent. 90 

, f La Reine Topaze -. 

g i Le 06 i *' 

*S { Le Château des Amlirières - • • ) ^ 

g I Roméo et MarieUe { ^ 

V L'Échelle de Femmes 90 

. I La Fausse adultère ^ 

g I Madame est de retour. \ 

*S { La Ronte de Brest i 

^ I Le Secret de l'oncle Vincent. . i 
^ Croquefer su 

ILes Gens de théâtre ^ 
Une Panthère de Java. j ** 
Les Orphelins du Pont-N.-Dame^ 
Le Jour de la BlancUssease. . . | 
Le Fils de TAveogle. ao 

, ' Les Orphelines de la Charité. • ] 

g \ La Rose de Saint-Flonr ' 

"SS < Le Pressoir i 

& I Fais la cour k ma femme. . . . > 
l Les Princesses de la rampe. . . 90 
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Jean de Paris. . . . 
Un Chapean qui s'envole, 
La Belle Gabrielle. . 

Zerbine 

Les Lanciers 90 
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iL'Ayengle. 
Un Fameux numéro 
Les Deux Faabouriens. . . 
Polkette et Bamboche. . . . 
Dalila et Samson 20 
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Michel Cervantes 

L'Opéra aux fenêtres. . . . 

André Gérard 

Une Soubrette de qualité. . 

Le Prix d'un bouquet 20 
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Les Chevaliers du Brouillard. . ^ 

Le Roi boit } 

L'Amiral de l'Escadre bleue. . . ^ 

Vent du soir j 

Roméo et Juliette 90 
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Si j'étais roi 

La Dame aux jambes d'azur. . 

Les Viveurs de Paris 

La Médée de Nanterre 

On demande un Gouverneur. . . 20 



} 40 



La Bête du bon Dieu. . . 
Le Mobilier de Bamboche. 
William Shakspeare. . . . 
Une Minute trop tard. . . 
Le Télégraphe électrique. 
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La Filleule du Chansonnier. 
Penicault le Somnambuks. . 
La Comtesse de Novailles. . 
Avez-vous besoin d'Argent. 
Un Enfant du siècle 
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Les Filles de Marbre 

Le Cousin du roi 

Les Noces de Bouchencœur. . 

Les Jeux innocents 

L'Anneau de fer 20 
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L'Étoile du Nord 

Brin d'Amour 

Le Fou par amour . 

L'Amour.mouillé 

La Comète de Charles-Quint. 



I* 



Le Carnaval de Venise. 



g i Le Compagnon de voyage. . 

"S { Le Fléau des Mers 

Un Gendre en surveillance. 
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Le Fils de la Folle 20 
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Ohé I les P'tits Agneaux ! 

Un Oncle aux Carottes 

Le Rocher de Sysiphe. 

Les Gardes du roi de Siam. 

Paris Crinoline 20 
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Les Vaches landaises. 



s \ Une mèche éventée. . 

"S l Les Fiancés d'Albano. 

& I Le Parapluie d'Oscar. 

\ Diane de Chivry. . . . 
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Le Bonhomme Lundi 
I \ L'Éducation d'un serin. 
"S \ Le Pays des Amours. 
& i La Gammina. 






Le Dessous des Cartes 20 
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Les Orphelines de St-Sever. 
Monsieur et Madame Rigolo 

Les Talismans ï ^ 

Les Désespérés ) 

Les Étudiants 20 



i La Perle du Brésil 
La Raisin. 
Le Martyre du Cœur 
Méphistophélès 
Thérèse, l'Orpheline de Genève 
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Germaine 

La Botte secrète 

Margot 1 

Maître bâton ) 

Eulalie Pontois 20 
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Les Mers poUireâ 

g \ Mam'zelle leanne 

Les FogiUCs j ^ 

Le Feo k une vieille maison . . ' 
II y a seixe ans 90 
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La Nnit da 90 septembre. 
S I Les Petits prodiges. . . . 
IS \ Les Groebets 4a P^re Martin. . ^ 

Une Croix b la Cheminée. . . . ) 
Bataille de Tonlonse 90 
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Le Déjeuner de Fiflne . . . 

Jean Bart | 

Un Banquier comme il y en a pen ' 
La Famille Lambert 90 
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Les Mousquetaires de la Reine. 

Les Préeieux 

Il faut que Jeunesse se paye. . ) 

J*ai mangé mon Ami i 

Rose et Rosette 90 



iLes Bibelots du Diable i ^ 
Les deux Pèeheurs S 
Les Mères repenties i 
Vente d'un riche mobilier. . . . ) 
Les Amants de Murcie 90 



Les Pantins de Violette. 



g i Eva 

*£ 1 Turlututu 

& I Je croque ma tante. 
^VCalas 
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Tromb-al-Cazar 

Si ma femme le savait i 

Le Château de Grantier \ 

Préciosa I 

Les ROdeurs du Pont neuf ... 90 
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Les Enfants terribles i 

§ i Une Maîtresse bien agréable. . l 
'^ ' La Case de l'Oocle Tom. . . , 
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^ i Les Cinq gens 

Lisbetb, la Fille du laboureur. 
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iLe Punch Grassot 
Monsieur mon Fils 
Frère et Sœur i 
DreUnîDreUn! i 
L'Ouvrier 90 
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Le Clou aux maris . . 
«j I La Marquise de Tulipano. 

"S \ Les Dragons de Villars 

S| ( Une Crise de ménage 

Le Testament ii k pauvre femme 



40 

40 
90 



iLe Comte de Lavemie. .....) ^ 
Cinq Gaillards > 
Martha " '] 40 
Plus on est de Fous i 
Le Père de famille 90 
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g k La Perdrix ronge I 

*S € Maurice de Saxe ) ^ 

& I Anguille sous roche ) 

\La Vendetta, âremê 90 



, / Les Ducs de Normandie . . . . > ^ 
g l UneTempète dans une baignoire ] 

'S < Cartouche i ^ 

g f Un Mari d'occasion i 

\ La Fiancée de Lamermoor ... 90 



i La Demoiselle d'honneur. . . . 
Entre hommes 
L'École des Ménages 
Le Tueur de lions 
Othello 
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i Paris s'amuse 
Soufflez-moi dans l'œil . . . 
Le Maître d'École > ^ 
L'inventeur de la pondre. . . . ' 
Gaétan il Mammone 90 
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Le diner de Madeloa 
Fanfan la Tulipe ) ^ 
Pan, Pan, c'est la fortune . . . ) 
Le Diamant 90 
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« ( Quentin Darward \ ^ 

& I La Chèvre de Ploërmel ) 

^ \ Robçrt, chef de Brigands. ... 90 

(Les Compagnons de la Truelle . I ^ 

Le Capitaine Chérubin ( 

„ . Le Songe d'une nuit d'Été • • • ( wv 

1 1 Un fait-Paris I 

l Les Frères k l'Épreuve 20 

iLes Chevaliers du Pince-Nez . ^ .. 

Le Dada de Paimbœnf ( 

Le Savetier i«U rue Quincampoix % ^ 
Tant va l'Autruche li l'eau . . . } 

Le Philosophe sans le savoir. . 90 



ILe Roi de Bohême ) ^ 
Aimons notre prochain ' 
Le préteur sur Gages i ^ 
Le Chevalier des Dames . . . . / 
Adolphe et Sophie 90 

. / Le Marchand de Coco i 

g y Une Dame pour voyager . . . . i 

« < Sans Queue ni Tête % 

& I Une Bonne pour tout faire. . . l 
NMac-Dowel 90 

iLes deux Aveugles \ 
Les trois Sultanes } 
L'Histoire d'un Drapeau . . . . ) 
L'Ut Dièze ( ^ 
Farruck le Maure 90 

I Christine 2i Fontainebleau . . . ( .^ 

Orphée » ^ 

Le Roi des Iles j ^ 

Le Paletot brun ' 

Élodie, drame 90 

ILa Lanterne magique ) ^ 
L'Avocat du Diable i T' 
Lt Fille du Tintoret i 
Madame est aux Eaux ' 
Le Colonel et le Soldat 90 



iFanchette ) ^ 
Otez votre Fille S. V. P > 
Compère Guillery i ^ 
M. de Bonne-Étoile. ] 
Françoise de Rimini 90 

iLe Jugement de Dieu ) ^ 
L'Omelette du Niagara * 
Le Sang mêlé i ^ 
Le Petit Cousin i 
Le Pied de Mouton 90 

. La Mère du Condamné . ^ . . . ) . 

g (c'était Moi i 

^/Charles VI j ^ 

Je marie Victoire j 

La Suédoise 90 

!La Sirène de Paris i .^ 
Le Sou de Lise ) 
Fils de la Belle au Bois-Dorm. \ ^ 
La Veuve au Camélia ] 
La Bague de fer . 90 

IPianella % ^ 
L'École des Arthur j 
Une Pécheresse j ^ 
Feu le Capitaine Octave . . . . ' 
- La Forêt périlleuse 90 

ILa fête des Loups i ^ 
L'esprit familier ) 
Un Drame de famille \ ^ 
L'Hôtel de la Poste i 
Comme on gâte sa vie 90 

^ , La Petite Pologne ) ^ 

S 1 Les Comédiens de salons. . . . i 
« y Le Gentilhomme de la montagne i ^ 

Les Baisers » . . ' 

Les Victimes cloîtrées 90 

. Mémoires de Mimi Bamboche. ) .^ 
g^Gemma i" 

Les Bourgeois gentishommes. . i ^ 
^ I Matelot et Fantassin ) 

Richard Gœur-de-Lion 90 
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^ / La Maison dQPentNotr»>Da]Be 
S l Les Trois amoars de Tilmlie . . 

» \ Le Bijoa perdu 

§ I Toyage autour de nt Marmite. 
* * Les Franes^Jnges 

^ /JeannequipIeareitJeanoeqttirit 

2 i Le Rosier 

« } L'Escamoteur 

§ f C'est ma femme 

*** \ Le Prisonnier ténitien 

iTrottmann le Touriste 
Un Mari k l'Italienne 
La Fille des Chiffonniers. . . . 
Sourd comme un pot 
Ra/mond ou THéritage du nan- 

iGil Blas, opéra•^9m^q^ê, . . . 
Je suis mon flls 
Le Chemin le plus long 
Un Mari aux champigaoïs . . . 
La Sorcière 

. / La Bague de Thérèse 

a i L'Amour du Trapèae 

« < Marguerite de Sainte-Gemme. • 

I f L'Habit de Mylord 

"" \La Cabane de Montainard. . . . 
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^ /Le Bataillon de la Moselle • • • ) jq 
S I Le Jeune Homme an riflard. . . ' 
• JobIlala!(iu'c'estMteUKitckf) ^ 

h I Après deux ans ' 

'•VPalmérin 20 
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Les Maris me font to^ioirs rire. \ ^ 

2 1 Une Ombrelle compromise. . . . ) 

Les Gueux de B4raager ) ^ 

La Grotte d'azur i 

Fénélon on les Religiesses de 
Cambrai 90 

IAlceste, opéra j ^ 
La Balançoire ' 
L^Ange de Minuit > ^ 
LesDenxCadis i 

. / Un Dimanche à Robinson. • • • 1 ^a 

S l Monsieur votre Fille ) 

*« < La Beauté du Diable ) ^ 

g j Rosemonde i 

^ \Les Étouffeurs de Londres ... 90 

(Les deux Veuyes ,\ 
Alexandre cbex Apelles ) 
Les Danses nationales i ^ 
Le Gardien des scellés i 
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PIÈCES DE THÉÂTRE A TRÈS-PEU DE PERSONNAGES 

FACILES A JOUER EN SOCIÉTÉ 

OraBtt, — C«médiei «b i «s et m pnM, — Comédiei-lfaadeTUles, — VaodeTiilM, 

Opérettei 



Plèees à nâ seul perg«wn«gf> 



8mi. IM. 



L'Amour pris aux cheyeux, oaiMi. i 
Une dent sons Louis XY , vaud. i 
Le Mobilier de Bamboche, vaud, i 



» 
> 
> 



IM Um. 



Théodore, désespoirs nocturnes 
d'un célibataire» oandevilie. . « 



Plèees à deux persoimagefl 



Hm. 

L'Amour du Trapèze 1 

Après deux ans, comédie i 

En bonne fortune, comédie, , . , i 
Une bonne pour tout faire, vaud, 1 

Bonsoir, voisin, opérette i 

La Botte secrète, foHe^aud, . . 9 
Chambre k deux lits, pochade . . t 
Un coup de vent, vaudevUU. . . i 

Groque>Poule, vaudeviUe i 

Dans les vignes, opérette 9 

Les Deux Aveugles, opérette . . 9 
Lfcs Deux Pêcheurs, opérette, . . 9 
En manches de chemise, vaud. . l 
Entre hommes , pochade, .... 9 
L'Héritage de ma Tante, oom,^. i 
Jobin et Nanette, eom.-va^, . # i 



nUi 



l«m. Fm. 



Jour de la Blanchisseuse, vaud, . i 
Une minute trop tard, opérette. . 2 
Monsieur va au Cercle, scènes de 

la vie conjugale i 

Un Monsieur qu'on n'attendait 

pas, scène comigue, en vers. . i 
La mort du pêcheur, eom,^tMd, i 
Où passerai-je mes smrées? e.-v, « 
Polkette et Bamboche, vaudev, . l 
Roméo et Marielle, vaudev, ... 1 
Soufflez-moi dans l'ceil, pochade. 2 
Sous un bec de gaz , ednee de la 

vie nocturne i 

Tempête dans un verre d'eau, e. , i 
Les Travestissements, opérette. , i 
Un vilain Monsieur, vaud. ... 9 
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1 

1 



1 
i 

1 



Ptèees à trois personnagefl 



Im. Hm. 

A Clichy, opérette, ...'.... 5 > 

L*Amant de Cœur, vaudeville . . 9 1 

L^Ami François, com,-vaudev, . 9 i 
Après l'orage vient le beau temps, 

vaudeville-proverbe 9 1 

L'Avocat du Diable, comédie, . . 9 i 

Les Baisers, comédie 1 9 

La baronne de Blignac, c,-vaud. 2 i 

Le beau Léandte, comédie, vers. 9 1 

Le Berceau , comédie en vers. , i 9 

Le Bonhomme Jadis, comédie . . 9 l 



Brin d'Amour, opérette 9 

Brutus, lâche César ! com.-vaud, 2 
Le Café du Roi , opéra-comique, l 
Ce que vivent les roses, c-vaud, I 
Cerisette en prison, com.-vaud. , i 
Ce scélérat de Poireau, c.-^aud, 9 
La Chasse au Lion, comédie. . . 2 
Un Cheveu Blanc, comédie. ... 1 
Chez une petite dame, comédie. . 1 
Un cœur qui parle, com.-^aud. . i 
Colombine, comédie-vaudeville. 2 



Iw. 

1 
i 

2 
9 
2 
i 
1 

2 
9 
1 
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Pièces à trois persoMnaces (Suite) 



IfB. FêB 

Le Déjeuner de Fiâne, vaudev. s i 
Deux profonds scélérats, pochade S 
La Dinde trufféOi vaudeville. . . S 
Diviser pour régner, com.'vaud. s 

Dos ^ dos, comédie i 

La Dot de Mariette, vaud. ... 2 
Le duel aux mauviettes, vaud. . 3 

L'Ecureuil, comédie 2 

Un fameux numéro, com.-vaud. 2 

Fanctaette, opérette . 3 

Femme qui perd ses jarretières, v. 2 
La Fiole de Gagliostro, vaudev, 3 

Francastor, opérette 2 

Grassot embêté par Ravel, vaud. S 
Héro et Léandre, drame, vere. . 1 
Horace et Lydie, comédie^ vers. . 1 
Henriette et Chariot, vaudeville, 2 
Un jeune homme pressé, vaud. . S 
Les Jolis Chasseurs, opérette . . S 
Karel Dujardin, comédie, en vert. 2 
M" Bertrand et M"* Raton, c.-v. 4 

Maître Bâton, opérette 2 

La Maîtresse du Mari, comédie. . 2 
Mamz'eir Rose, vaudeville. ... 1 



i 
i 
3 

i 
i 
1 
1 
i 
1 
1 
1 
> 
2 
2 
1 



IW. loi. 

Un Mari brûlé, vaudeville. . . . l s 

Un Mari en 150, com.-vaud. . . 1 â 

Nisus et Euryale, com.^aud, . . 2 1 

On demande une Lectrice 2 i 

Le Paletot brun, comédie 1 9 

Pan I pan ! c'est la fortune, e.-v, 2 1 

Pas de fumée sans feu, c.-prov. . 1 S 

Pianella, opérette 3 f 

Le Piano de Berthe, comédie . . 1 3 

Une pleine eau, opérette 2 1 

Le pour et le contre, comédie . . 1 3 

Qui se dispute s'adore, proverbe. 1 3 

Reculer pour mieux sauter, prov. 3 i 

Risette, comédie 1 3 

Le Roman d'une heure, comédie, i 3 

Rose de Saint-Flour, opérette. . 3 1 

Le 66, opérette 3 i 

Les Sept Femmes de Barbe-Bleue, 

légende burletque 3 i 

Tambour battant, com.-vaud. . . 1 3 

Toute seule, comédie S i 

La Veuve aux Camélias, scènes de 

la vie parisienne i S 

Zamore et Giroflée, vaudev. ... 3 1 

Zerbiue , opérette 3 i 



Pièces II quatre persoiimaipes 



■•■. tm. 

Aimons notre prochain, comédie. 3 3 

Ah ! vous dirai-je maman I com. . 1 3 

Â la campagne, comédie 3 3 

Amour et Caprice, comédie. ... 3 3 

L'Amour mouillé, comédie. ... 3 2 

L'Avoué par amour, com.y vers. S l 

Le Bougeoir, comédie 2 2 

Brouillés depuis Wagram, e.-v. . 5 l 

Bûcher de Sardanapale, c.~vaud. 2 2 

Le Camp des Bourgeoises, com. . 2 2 

Ce que fille veut, com., en vers. 2 S 

Une Charge de cavalerie, c.-v. . . 2 2 

La Clé sous le paillasson, c.-v. . 2 2 

La Comédie k la fenêtre, com. . . 2 2 

La Corde sensible, vaudeville. . 2 S 

Un coup de pinceau, com.-vaud. 3 1 

Une Croix à la Cheminée, c.v-, 2 3 

Dame aux 3 couleurs, c.-v., 3 act. 3 1 

Dans un coucou, com.-vaud. . . 2 2 

Le Décaméron, comédie, en vers. 2 2 

Déménagé d'hier, vaudeville. . . 2 2 

Deax Femmes en gage, folie. . 2 2 

Les deux font la paire, c.-vaud. . 3 i 

Les deux Veuves, comédie .... 2 2 

Le Dîner de Madelon, corniaud. 3 1 

La Diplomatie du Ménage, com. . 2 2 



Une Distraction, comédie 2 2 

Le Docteur Miracle, opérette, . . 2 3 

La Dot de Marie, com.-vaud. . . 8 3 

Drelinl .drelin I com.-vaud. ... 3 1 

Un Duel chez Ninon, c.-vaud. . 3 3 

L'Education d'un Serin, vaud.. . 3 3 

Embrassons-nous FoUeville, c.-v. 3 i 

L'Esclave du mari, comédie ... 3 3 

L'Essai du mariage, comédie. . . 3 3 

L'Esprit familier, vaud 3 3 

Élodie, opérette 3 1 

Etre présenté, comédie 3 3 

L'Epouvantait, com.-vaud. ... 2 2 

Les Extrêmes se touchent, c.-v. . 2 3 

Un Fait Paris, c.-vaud 3 i 

La Famille Lambert, dr. en 2 act. 2 3 

La Femme aux œufs d'or, c.-v. . . 3 i 

Une Femme qui se grise, vaud. . 3 i 

La Ferme de Primerose, com.-v. 3 1 

Feu le capitaine Octave, comédie. 2 3 

Feue Brigitte, vaud 2 2 

Frisette, comédie-vaiideville . . 2 2 

Fureurs de l'Amour, trag. burl. 3 1 

Un Garçon de chez Véry, eom.-v. 3 1 

L'Habit vert, comédie 3 i 

Un Homme de KO ans, cofi.-vaud. 3 i 



PIÈCES DE THÉÂTRE A TRÈS-PEU DE PERSONNAGES. 55 



Plèees à ^vata'e persoimaipefl [Suite) 



3 
3 
3 
5 



le». 
L'Hôtel de It Poste, opérette. . . 2 

Llmprésario, opérette s 

L'IneonsoUble, com.-vaud.f 3 a. s 

Jaloux da passé, comédie 3 

Jeanne Mathieu, eomédie-vaud . 5 
Jusqu'à Minuit, eomédie-vaud. . 3 
Le Laquais d'Arthur, comédie. . 2 
Madame Diogëne, eom.-vaud. . 
Mademoiselle Navarre, corn. . 
Mam'zelle Jeanne, opérette. . . 
Le Manteau de Joseph, vaud. 
Un Mari du Bon Temps, eoméd. 3 
Un Mari Adèle, comédie-vaud. . 3 

Un Mari qui ronfle, vaud 3 

Marquises de la Fourchette, c.-v. 4 
Les ifémoires de Richelieu, c.-v. 3 
Méphistophélès, saynette music. 4 
Militaire et Pensionnaire, vaud. 2 
Monsieurde BonneÉtoile, opéret. 3 

M'sieu Landry, opérette 3 

Un Oncle aux Carottes, com.v-. 3 
L'Opéra aux Fenêtres, opérette . 
Une Paire de Pères, vaud. . . . 
Les Pantins de Violette, opér. . 
Le Passé de Nichette, comédie. . 
Une Passion du Midi, vaudev. , 
La Perdrix rouge^ com.-vaudev. 
Le Père de ma Fille, comédie. . 
Les Philosophes de 30 ans, corn. 

Le Piège au Mari 2 

Pierrot Posthume, arlequinadef 
en ver» 3 



3 
3 
3 
3 
3 
3 
2 



1m 

2 

2 

2 

2 

1 

2 

3 

3 

1 

1 

1 

1 

2 

1 

» 

2 

> 

2 

1 

3 

1 

1 

1 

3 

1 

1 

3 

3 

3 

3 



Hm. 

La Pluie et le Beau temps, com. . 2 
La plus belle nuit de la vie, c.-v, s 
Les Prétendus de Gimblette, c.-v. 5 
PulchrisluL et Léontino, pochade. 3 
Quand on attend sa bourse, com. 2 
Quand on veut tuer son chien, c-v. 2 

Qui perd gagne, comédie i 

Le Roi boit, opérette 2 

Le Sabot de Marguerite, com.-v. 2 
Le Serment d'Horace, comédie. . 2 
Six Demoiselles a marier, opér. . 2 
La Société du Doigt dans l'Œil, 

comédie-vaud s 

Le Sou de Lise, opérette 2 

Une Soubrette de qualité, c-v. 3 
Sourd comme un pot, com.-vaud. 2 
La Tante Yertuchoux, vaud.. . . 2 
Une Tasse de Thé, comédie. ... 3 
Testament d'un garçon, d., 3 act. 2 
Tout vient a point k qui sait at- 
tendre, proverbe 3 

Trilogie de Pantalons, comédie 

vaudeville 5 

Trois Amours de TibuUe, comédie 

en vere i 

Tromb-al-Cazar, opérette 3 

Trop Beau pour rien faire, com. . 2 

Vent du Soir, opérette 3 

Un Yiel Innocent, com.-vaud . . 2 

Une Vieille Lune, vaud 2 

Le Village, comédie 2 



Fem. 

2 
2 
1 
1 

2 

O 

2 
3 
2 

2 

I 

2 

1 

2 
o 

1 
2 



3 
1 
3 
1 

2 
2 

«s 



Plèees k elnq personnages 



Les Absences de Monsieur, c.-v. 5 
L'Académicien tePontoise c.-v. 2 a. 5 
Affaire de la rue de Lourcine,e.-t;. 4 
Allons battre ma Femme, com.-v. 5 
Un Ami acharné, coméd-vaudev. A 
Amour et Biberon, com.-vaud. . 3 
L*Amour dans Ophicléide, vaud. 2 
L'Amour k l'Aveuglette, com.-v. 3 
L'Amour en Sabots, com.-vaud. 3 
Les Amoureux sans le savoir, co- 
médie, en vers 5 

L*Ange de ma Tante, com.-vaud. 5 
Les Anges du Foyer, com.-vaud. 5 
Arrêtons les Frais, com.-vaud. . 4 
Aux Eaux de Spa, comédie. ... 5 
Les Aventures d'un Paletot, c-v. 5 
Le Bal du Prisonnier, eom.-vaud. 4 
Banquier comme ily en a peu. e.-v. s 
Bataille de Dames, eom., 3 oelsa. 5 



!•■. Fm. 

2 
2 
1 
2 

1 

2 
5 

2 
2 

2 
2 
2 

1 

2 
2 
1 
5 

2 



Itm. F». 

Le Beau Narcisse, coméd.-vaud. 2 5 

Le Beau-Père, comédie 4 l 

Le Bonheur sous la main, vaud. 2 3 

Un Bon Ouvrier, comédie-vaud. 3 2 

Un Bouillon d'onze heures, vaud. 5 2 

Canadar Père et Fils, vaud. ... 5 2 

La Carotte d'or, comédie-vaud. . 2 3 

C'est ma Femme, vaud 3 2 

C'était Moi, opérette 2 3 

Un Chapeau qui s'envole, com.'V. 5 2 

La Chasse aux Papillons, com.-v. 5 2 

Château en Espagne, c, envers. 5 2 

Le Chêne et le Roseau, com.-v. . 5 2 

Le Chevalier Coquet, com.-vaud. 2 3 

Le Chevalier des Dames, coméd. 3 2 

Les Cheveux de ma Femme, c.-v. 3 2 

La Gigu6, eom., 3 aete«, envers. 4 l 

Une Clarinette qui passe, com.-v. s 2 

Le Clou aux Maris, com.-vaud. . 3 2 
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rièee* à •!■« w^wMmmmgmm (ftiMt) 



LeCoindaFea, eomédiê^omud. 
Le Collier de Peiles, 00111., Soel. 

La Coquette, comédie . 

Gomment l'Esprit rient aui Gtr- 

çons, eomédiê^audêoiUe. . . 
Le Compagnon de Voyage, e.-v, • 
La Grise, comédie «né oetet. • . 
Une Grise de Ménage, com,'V, . 

Groquefer, opereile 

Une Dame ponr voyager, eo«i.-v. 
La Dernière Conquête, e.,taet. 
Les Derniers Adieux, comédie. , 
Le Dernier Grispin, 00»., vers. 
Deux Gouttes d'eau, comédie. . . 
Diable ou Femme, corn., envere. 
E. I H. 1 comédte-vaudeviUe . . 
L'Eau qui dort, vattd.-^proverbe. 
Une Epreuve avant la lettre, c-v. 
Les Erreurs du bel âge, com.-^. 
Fais la cour à ma femme, eoméd. 
La Famille Poisson, corn.» vere. 

La Fée, comédie 

La Femme qui trompe son mari, 

comédie^audeoiUe 

Les Femmes qui pleurent, cotii. . 
Le Feu au Couvent, comédie. . . 
Le Feu k une vieille maison, c-v. 
Un Feu de Cheminée, vaud. . . . 
Un Fiancé % l'huile, vaud. . . . 
Frotttin Malade, coin., en vert. 
Une Heure de Quiproquo, va^id. 
L'Homme de Bien, c, 3ac^, vers. 
Un Homme qui a perdu son do, 

comédie-vaud 

J'ai mangé mon Ami, com.-^aud. 
J'ai marié ma Fille, com.-vaud. 
Les Jarretières d'un Huissier, v. 
Je Dîne chez ma mère, comédie. 
Je ne mange pas de ce Pain-là, 

comédie-vaud 

Le Jeu de l'Amour et de la Cra- 
vache, vaud 

Un Jeune Homme en location, 

comédie-^aud 

Un jeune homme qui ne fait rien, 

comédie f en vers. 

Jocrisse millionnaire, com.-vaud. 
Le Lait d'ânesse, coméd.-iiavid. . 
Une Leçon de trompette, com.^. 
Les Malheurs heureux, eo«i.-ii. . 
La Maison du Garde, com.'V. . , 
Le Maître d'armes, eoméd.-vaud. 
Le Marchand de Jouets d'enfants, 

comédiê^iMéoviVU 



M. IH. 
4 1 

4 1 

4 1 



i 
S 
3 
3 

4 
3 

3 
3 
3 
3 
3 

8 

4 
4 

3 
3 

4 
3 
3 
3 
4 
S 
3 

3 
3 
3 
5 
3 



3 

9 
S 
2 
1 
2 
5 
3 
2 
2 
2 
2 
2 
3 
2 
3 
1 
1 

2 
2 
1 
2 
2 
2 
1 
3 
2 

2 
2 
2 
2 
2 

2 



3 2 

3 2 

3 2 

2 3 

3 2 

2 3 

4 1 

3 2 

4 1 

3 2 



Un Mari d'oeeuion, comédie, . , 5 

Un Mari qui n'a rien k Caire, e.-«, 2 
Le Mariage au Bâton, com.-v, . 4 
Le Mariage au Miroir, com.-if. . 3 
Mariés sans l'ôtre, com.^aud. . 3 
La Marinette, eoni^die, en vers . 4 
La Marquise de Prétintaille, «.-«, 3 
La Marquise de Tulipano , com*- 

vaud., 2 aet. 3 

Le Massacre d'un Innocent, «.ht, 4 
Matelot et Fantassin, com.-va%d. 4 
Un Mauvais Coucheur, coméd.-v. 3 
Un Merlan en bonne fortune, c.-^. 3 
Métamorphoses de TAmour, com. 3 
Métamorphoses de Jeannette, v. % 
Mon Isménie, coméd^amd. ... 2 
Monsieur et M"^ Rigolo, com.-v. 5 
Montre perdue. Récompense bon^ 

nête, comédie-vemd 4 

O le meilleur des Pères, veMd$v. 3 
Une Panthère de Java, pochade, 3 
Par les Fenêtres, eomédie-vaud. 5 
Le Parasite, coméd., en vere. . 2 
Un Paysan d'aujourd'hui, coméd. 4 
Pénicaut le Somnambule, com.-v. S 
Un petit bout d'oreille, comédie, l 

Le Petit Cousin, opérette 4 

Le Petit-Fils, eomédie-vaudev. 3 
Philanthropie et Repentir, vaud. 9 

Piccolet, cotnédie-vaud 3 

Les Pièges dorés, com., enSaet. 3 
Plus on est de Fous...,' com.-i;. 3 
Portes et Placards, com.-vaud. . 3 
Le Premier Chapitre, comédie. . 3 
Le Premier Tablem du Poussin, 

dramCf en 2 actes^ en vers. . 3 
Prodigalités de Bernerette, c.-v. . 4 

Propre k Rien, vaud 3 

Pst I Pst I comédie^aud. , , , , Z 
P'tit Fils, P'tit Mignon, voud, . 2 
Les quatre Coins, comédie. . , . 8 
Raymond, drame, en 3 actes. . , 4 
Le Roi de Cœur, comédie-vaud, 3 
Une Rage de Souvenirs, vaud. . 8 
Rosette et Nœud coulant, vaud. 3 
Les Roués innocents, eom.vaud, % 
Le Secrétaire de Madame, e,-v. 4 
Un Service k Blanchard, vaud. . 3 
Si Jeunesse savait, eom.-vaud. 8 
Songei'iiêNuit d'hiver, eom., 3 a. 3 
Le Souper de la Marquise, eom. 3 
Sons les Pampres, 00111., envers, 4 
Souvenirs de Voyage, eowtédie, . 4 
Soavett Femme varie, «médiê, % 



rea. 

2 
3 
1 

1 

2 

2 
1 
1 

o 

3 
o 
2 

1 

2 
3 
1 
2 
4 
1 
2 
3 
2 
2 
2 
2 
2 
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2 
2 
3 
2 
i 
2 
2 
2 
3 
i 
2 
2 
2 
2 
1 
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Mèee« h eln^ pers^uiasMi (SmUé) 



ïhm. lea. 

Steeple-Ghase, comédie 3 2 

La Tasse cassée, eomédi^^aud. S s 
Le Temps per(|u, coméd. fuS aci. , . 

611 VtlTB ••••■••••••■•9 2' 

Les Toquades de Boromée, vaud. 3 2 

Le Trésor de Biaise, comédie, . 3 2 



HêB. feu. 

Trois Amoars de Pompiers, «ami. 4 i 

Les Trois Dondon, vaud. .... 3 3 

Un Tyran en Sabots, comédie, . 3 2 
Un Verre de Champagne, covÊé" 

die-vaud 4 3 2 

Virgile Marron, vaud 4 1 



Plèees à 0IX persomiages 



Hrai. rm. 

3 
3 



L'Affaire Cbaamontel, eom^v. . 3 
Alexandre chez Apelles, com.-v. 4 
Un Amant qui ne veut pas être 

heureux, vaudeville 3 3 

AmouretBergerie, com., ent76r«. 3 3 

L'Amour et son train, c, en vers. 2 4 

L'Amour au daguerréotype, vaud. 4 3 

L'Amour en Ville, vaudeville . . 4 3 
André Chénier, drame, en 3 act., 

envers 5 l 

Un Ange au rez-de-chaussée, v. . 3 3 

L'argent du Diable, corn. , 3 actes. 4 2 

L'Argent fait peur, com.-vaud. . 4 2 

La Balançoire, comédie-vaud. . 4 2 

Bon gré mal gré, comédie 2 4 

Brelan de Maris, comédie-vaud. 4 2 
Le Canotier, comédie-vaud. . . 3 3 
Le Capitaine Bitterlin, comédie. 4 2 
Capitaine... de quoi ? vaudeville. 4 2 
Le Carillon de Saint-Mandé,.c.-t?, 4 2 
Le Célèbre Vergeot, vaudeville. 5 1 
C'est la faute du mari, c, envers. 4 2 
Chamarin le chasseur, com.-vaud. 3 3 
Le Chapitre de la Toilette, c.-v. . 4 2 
Le Chevalier de Beauvolsiu, co- 
médie-vaud., 2 actes 3 3 

Claudine, étude pastorale. ... 4 2 

Le Collier du Roi, com., envers. 4 2 

Comment la trouves-tu? comédie. 3 1 
Comment les femmes se vengent, 

comédie, 2 actes, en vers. ... 3 3 

La Cornemuse du Diable, 1;., 2 a. 2 4 

Le Coucher d'une Étoile, coméd. 4 2 

Le Cousin du Roi, com., envers. 4 2 

Dans une Baignoire, com.-vaud. 4 2 

Le Dernier des Mohicans, vaud. 3 5 

Deux Rats, com.-vaud., 2 actes. 3 3 
Le Dépit amoureux, comédie, 

Pactes, envers 4 2 

Détournement de majeure, vaud. 4 2 

Les Deux Camusot, com.-vaud. 4 3 

Les deuxFrontins, com., envers. 5 1 

Deux Hommes du Nord, com,~v. 3 3 

Les Deux Sans-Culottes, pochade. 3 3 



Fem. 

3 
2 

2 

5 
3 

2 

». 



lOD. 

Dien merci 1 le Couvert est mis, c. 3 
Un Dieu du Jour,^om.-vaud. 2 a. 4 
Un Dtner et des égards, com.-v. 3 
Donnant, donnant, com., 2 actes. 4 
Les Droits de l'Homme, comédie, 

en 2 actes .3 

En Carnaval, pochade 3 

Edgard et sa Bonne, com-vaud. . 3 
Les Fantaisies de Mylord, com.-v. 4 
Le Fantôme, comédie-vaudev. . 3 
Une Femme dans ma fontaine, 

comédie^audeville 5 

Femme doit suivre son Mari, com. 3 
Le Feu de Paille, com.-vaudev. 2 
Les Filles des Champs, vaud. . . 4 
La Fille du roi René , drame-v, 4 
La Fin du Roman, comédie. ... 5 
Les Frères Dondaine, vMud. . . 4 
Le Fruit défendu, vaudeville. . . 2 
Le GantetrEvantail, com., 3. act. 3 
Le Gardien des scellés, com.-v. . 4 
Les Geais, com., Pactes, envers. 4 
Un Gendre aux Epinards, scènes 

de la Vie bourgeoise 3 

L'Habeas Corpus, ou Liberté Li- 

bertas, comédie-vaud 4 

Heraclite et Démocrite, comédie, 

en 2 actes, en vers 4 

Une Histoire de Volears, com.-^. 3 5 
Un Homme entre deux airs, c.-v. 4 2 
L'Homme k la Tuile, comédie. . . 4 2 
L'Homme sans ennemis, com.^. 4 2 
Il faut toujours en venir l'a, com. 4 2 
Les Incertitudes de Rosette, c.-v. 5 l 

Les Infidèles, comédie 4 2 

Jean le Postillon, vaudeville. . . 2 4 
Je marie Victoire, vaudeville. . 4 2 
Je reconnais ce militaire, vaud. 3 3 
Je suis mon fils, coméd.-vaudev. 4 2 
Le 'Jeune Homme an riflard, c.^. 4 2 
Le Jeune Père, com.-v., 2 actes. 4 2 
La Joie fait peur, comédie. ... 3 3 
Juanita, eom.-vaud., 2 actes. . . 4 2 
Le Loup dans la Bergerie, com. . 4 2 



o 

4 
o 

2 
1 

2 

4 

p. 
o 

2 
o. 
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rièces à «ix w^wmmmmm§iem {8uUê) 



iM. r«i. 



Laeie Didier, drame, en 3 œUt. 

Madame est de retour, com.-if. . 

Mademoiselle de Liron, eom.-i^. 

Ma Femme est troublée, comédie. 

Une Maîtresse anonyme, c, 2 aet. 

Maîtresse bien agréable, com.-v. 

Le Mal de la Peur, êoméd.-vaud. 

Maman Saboulenx, eom.-vaud. 

Le Mari aux Champignons, vaud. 

Un Mari qui prend du ventre, 
com^-vatid 

Un Mari trop aimé, com.-vaud. 

Un Mariage de Paris, comédie 
3 aetee 

Le Mariage en Trois Etapes, co- 
médie, en 3 actes 

Un Mari à l'italienne, comédie. . 

Les Marrons glacés, comédie. . . 

Une Mèche éventée, com.-vaud. 

Médée, tragédie ^ 3 actes 

Les Méli-Mélo de la rue Meslay, 
comédie-vaud 

La Mère de Famille, com.^aud. 

Le Meanier, son Fils et Jeanne, v. 

Midi k quatorze heures, cotn.-v. 

Minette, comédie-vaud 

M. de Saint-Cadenas, comédie. . 

Monsieur Choufleuri, opérette. . 

Monsieur de MaugailIard,com. . . 

Monsieur votre Fille, com.-vaud. 

Un Monsieur qui a brûlé une 
dame, comédie-vaudeville. . . 

Un Monsieur qui prend la mouche, 
com.-vaud 

Le Mur mitoyen, c. 2 a., en vers. 

La Niaise de Saint-Flour, com.-v, 

La Nouvelle Hermione, comédie. 

L'Oncle de Sicyone, cow., envers 

L'Ordonnance du Médeciu, c.-v. . 

Pas Jaloux, comédie-vaud. . . . 

Le Paratonnerre, eom.-v.y 2 wt. 

Pariure de Jules Denis, c, 2 act. 

Péril en la Demeure, com.^ 2 act. 

La Perruque de mon oncle, vaud. 

La Petite Cousine, com.-vaud. . 
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Phénomène on TEnfant da Mys- 
tère, vaud 4 

Pompée, vosd 4 

Pomponnette et Pompadour, c.-v. 4 

Les Portraits, comédie 3 

Premières Armes de Blaveau,c.-«. 3 
Le Président de la Basoche, e.-v. 3 
Princesse et Charbonnière, c.~v. 4 
La Protégée sans le savoir, c.-v. 5 
Pythias etDamon, com., envers. 5 
Quand on n'a pas le sou, vaud. . 4 
Qui n'entend qu'une cloche..., v. 4 
Rage d'Amour, eomédie-vaudev. 3 
Le Réveil du Mari, com., 2 actes, 4 
Une Rivière dans le dos, com.-v. 5 
Rose et Marguerite, e.-.v, 3 act. 4 
Le Sacrifice d'Iphigénie, comédie. 4 

Sapho, drame, en vers 9 

Si j'étais riche, comédie-^aud. . 4 
La. Soirée périlleuse, comédie. . 5 
Un Soufflet n*est jamais perdu, 

comédie-vaudeville 5 

Les Suites d'un premier lit, c.-v. 3 
Un Système conjugal, c.-vaud. . 5 
Thérèse ou Auge et Diable, com.- 
vaud., 2 actes 4 

Tempête dans une baignoire, v. . 5 
La Tête de Martin, com.-vaud. . 4 
Toinon la Serrurière, c.-v., 2 act. 4 

Les Trembleurs, comédie 3 

Les Tribulations d'un Grand 

Homme, comédie, 3 actes. . . 4 
Triolet, comédie-vaudeviUe. . . 4 
Trois Bourgeois de Compiègne, 

comédie-vaud 4 

Le Tueur de Lions, vaud 4 

Un et Un font Un, vaud 4 

L'Ut Dièze, bouffonnerie 5 

Un Ut de poitrine, vaud 4 

Les Tacances du Docteur, drame, 

en 4 actes, en vers 3 

La Vendetta, vaudeville 5 

yoT(k,comédie-vaudevitle. ... 4 
Yvonne et Loïc, comédie-vaud. . 4 
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